Mirela Loșniță
Prima mea Zi a Recunoștinței găzduită în propria casă trebuia să fie momentul acela mare, „am reușit în sfârșit”. Aveam casă nouă, mâncare făcută în casă, ambele familii sub același acoperiș. În schimb, s-a transformat în ziua în care toate tensiunile nespuse din familia soțului au ieșit la suprafață, pornind de la un comentariu despre gătitul meu și ajungând într-un punct la care nimeni nu s-ar fi așteptat. Am 25 de ani, iar și acum mi-e greu să înțeleg ce s-a întâmplat atunci.
Am crezut că viața mi-a arătat destule până la acel moment. Mama mea a murit când aveam 10 ani. Tata lucra două joburi, iar noi trăiam cu strictul necesar. Am învățat să gătesc pentru că nu ne permiteam mâncare comandată, nu pentru că era „drăguț” sau la modă.
Am gătit 5 ore curcanul de Ziua Recunoștinței, dar soacra l-a aruncat la gunoi
De Ziua Recunoștinței, pe vremea copilăriei mele, aveam de obicei un pui mic, o cutie de Stove Top și poate o plăcintă, dacă tata făcea ore suplimentare. Nu era o masă specială, dar era a noastră.
Apoi l-am cunoscut pe Jason.
Jason e genul de bărbat care își clătește farfuria, își îmbrățișează mama și chiar ascultă când cineva vorbește. Ne-am întâlnit la serviciu. Mi-a reparat calculatorul de trei ori până când s-a hotărât să mă invite la o cafea.
El a crescut complet diferit de mine. Părinții lui au o casă mare, perfectă, cu o sufragerie care pare scoasă dintr-o revistă. Când am mers prima dată acolo, m-am simțit ca un câine maidanez care intră cu noroi pe labe.
Tatăl lui, Richard, m-a îmbrățișat imediat.
– Deci ea e celebra iubită, a spus el. Ne bucurăm că te cunoaștem.
Mama lui, Diane, mi-a strâns mâna ca și cum atingea ceva fragil.
– Jason a spus că ai crescut… doar cu tatăl tău, nu?
– Da, i-am răspuns. Mama a murit când eram mică.
Diane a zâmbit strâns.
– Oh, o orfană. Ce… rezistentă ești. Jason mereu a avut o slăbiciune pentru cazuri de caritate.
Richard i-a aruncat o privire tăioasă. Jason a tușit. Eu am zâmbit, pentru că ce altceva poți face când cineva te înțeapă, dar cu zâmbetul pe buze?
De atunci, la fiecare eveniment de familie, venea câte o lovitură:
– De unde ai învățat să gătești, din cutii?
sau
– Să sperăm că micuța orfană se descurcă cu o caserolă.
Întotdeauna cu un râs scurt, fals, ca și cum glumea. Totdeauna în fața altora.
Jason încerca să mă liniștească după, dar în momentul critic prefera să „păstreze pacea”. Eu îmi spuneam că pot suporta. Supraviețuisem unor lucruri mai grele decât o soacră snoabă.
„Vreau ca toți să vadă ce am construit împreună.”
Apoi am cumpărat prima noastră casă.
Nu era mare, dar era a noastră. Parchet vechi, o curte mică, o bucătărie cu lumină frumoasă. Am plâns de bucurie în seara în care am dormit prima dată acolo.
Jason m-a ținut în brațe între cutii și a spus:
– La anul, de Ziua Recunoștinței, noi găzduim.
– Ești sigur?
– Sunt. Vreau ca toți să vadă ce am construit împreună.
Așa că i-am invitat pe toți.
Am început pregătirile cu liste, tutoriale și planuri minuțioase pentru fiecare minut al gătitului curcanului.
În dimineața Zilei Recunoștinței eram în picioare la 6. Am început cu plăcintele – dovleac și mere. Am făcut aluatul de la zero, poate ca să-i demonstrez ceva lui Diane, poate mie însămi.
Apoi m-am ocupat de curcan. L-am spălat, l-am uscat, am făcut un unt cu usturoi și ierburi, l-am băgat sub piele, am condimentat, am umplut cu ceapă și lămâie.
– Te rog să nu fii nasol, am șoptit curcanului. Am nevoie de victoria asta.
Jason a apărut în bucătărie, cu părul ciufulit.
– Vorbești cu pasărea?
– Avem o relație serioasă acum, i-am replicat.
El a râs, m-a sărutat pe obraz.
– Deja miroase incredibil.
Am pregătit piureul cu prea mult unt, fasolea verde cu usturoi, umplutura din pâine adevărată, sosul de merișoare făcut pe aragaz, nu din conservă. Bucătăria mirosea ca toate amintirile frumoase pe care încercasem să mi le creez toată viața.
Intră Diane. Și de aici totul se strică.
A sunat soneria. Am inspirat adânc.
Diane a intrat prima, cu un palton crem și un parfum care anunța sosirea ei cu 6 secunde înainte. Richard era în spatele ei, cu o sticlă de vin și o plăcintă mică.
– Ce miroase așa bine? – a zis el, vesel.
Diane a ridicat din sprânceană.
– Miros… puternic. Nu ai ars ceva, nu?
N-am apucat să răspund. A intrat direct la bucătărie, a deschis ușa cuptorului fără să ceară voie, a privit curcanul și a zis:
– Of, scumpo. Asta e pasărea?
– Da, am făcut un unt cu verdețuri și…
Ea a pufnit.
– Arată ieftin. Chiar crezi că Jason merită asta?
Am înghețat.
Jason a intervenit, dar prea târziu.
Am repetat:
– Am făcut totul de la zero.
– De la zero, spune ea. Ce drăguț.
Apoi, fără un cuvânt, a scos tava și a ieșit în curte cu ea.
– Diane, ce faci?!
Nu a răspuns.
A ridicat capacul tomberonului și a aruncat curcanul.
Am auzit sunetul loviturii în sacul de gunoi.
– Tocmai ai aruncat curcanul nostru?!
– Calmează-te, a zis ea. Am adus unul adevărat. Nu mâncăm… experimentul ăsta.
A intrat triumfătoare cu un curcan pre-gătit, lucios și artificial.
Richard a spus în șoaptă:
– Diane… ai întrecut măsura.
Oaspeții au început să apară. Eu am continuat pregătirile ca un robot, în timp ce Diane comenta fiecare mișcare.
– Ai grijă cu sarea. Mâncarea oamenilor săraci e mereu prea sărată.
– Astea sunt afine adevărate? Ce drăguț.
– Nu vă faceți griji, curcanul adevărat este aici.
Nimeni nu râdea cu ea.
Cină. Paharul care a umplut paharul.
Ne-am așezat. Mâncarea mea. Curcanul ei.
Diane a ridicat paharul:
– Pentru Jason, care a cumpărat o casă demnă de educația lui. Și pentru micuța noastră gazdă, care a făcut… ce a putut.
Apoi, cu un zâmbet, a adăugat:
– Pentru cineva crescut fără nimic, chiar ai reușit câte ceva.
Fratele meu a izbucnit:
– Știi că te auzim, da? Nu șoptești.
Ea și-a aruncat părul pe spate:
– Săraca orfană ajunge bine. E o poveste frumoasă.
Mi s-a pus un nod în gât. Am mers în bucătărie și am strâns de blat până m-au durut degetele.
Am respirat adânc și m-am întors în sufragerie.
Dar camera era deja în liniște.
Explozia
Richard stătea drept, privind-o pe Diane.
– Diane. Destul.
– Exagerezi. Doar glumim.
– Nu. Ai insultat-o toată ziua. Ai insultat-o de ani de zile. Ai aruncat munca ei la gunoi. Asta nu e glumă. E cruzime.
Ea a roșit.
– Putem discuta mai târziu.
– Nu – a spus el. – Vorbim acum, în fața celor cărora le faci spectacol.
A inspirat adânc.
– Am tăcut prea mult. Și am ascuns prea mult. Inclusiv afacerile tale extraconjugale.
Toată lumea s-a blocat.
– Richard!
– Și datoriile. Și cardurile ascunse. Și escapadele tale „cu fetele” care erau, de fapt, jocuri de noroc.
Ea tremura.
– Nu poți să distrugi o căsnicie pentru o zi proastă!
– Asta nu e o zi proastă. E punctul în care m-am trezit.
A privit spre mine.
– Îmi pare rău că te-am lăsat să suporți asta.
Apoi a spus:
– Am vorbit deja cu un avocat. Depun actele.
Diane a murmurat:
– Nu poți fi serios.
– Sunt. Ea merită respect în propria ei casă.
După furtună
În lunile următoare, Richard a plecat. Diane a trecut prin furie, regrete false, apoi iar furie. A ars banii din divorț în ritm nebun.
Apoi a apărut la ușa noastră, nemachiată, dezordonată.
– Vă rog… pot sta aici o vreme?
Jason a răspuns:
– Nu. Ți-ai făcut singură asta.
I-am spus politicos, dar ferm:
– Îmi pare rău că treci prin asta. Dar nu poți locui aici.
Am închis ușa.
Un an mai târziu
Am găzduit din nou Ziua Recunoștinței.
Am gătit din nou curcanul. A ieșit perfect. Toți au făcut poze. Toți au mâncat cu poftă.
Richard a ridicat paharul:
– Pentru gazdele noastre. Pentru o casă cu bunătate și mâncare bună.
Am simțit cum mi se încălzește pieptul.
În acel moment am știut:
Diane și-a pierdut publicul. Richard și-a găsit liniștea. Jason și cu mine am învățat să tragem linia.
Și eu?
Eu am învățat că nu sunt un caz de caritate. Că merit respect. Că muncesc, construiesc, creez. Că pot pune o masă care să unească oameni, nu să-i rușineze.
Și pot găti un curcan care ar face geloasă orice soacră snoabă.
Păcat că ea nu-l va gusta niciodată.
