Mirela Loșniță
Când am pășit pentru prima oară în casa veche și dărăpănată pe care bunicul meu mi-o lăsase moștenire, am fost imediat copleșită de durerea pierderii și de povara viitorului incert care mă aștepta. Dar, pe măsură ce sortam prin lucrurile lui, un sunet slab și straniu a spart liniștea: un bebeluș plângând în subsol! Ceea ce am găsit acolo avea să-mi schimbe complet viața.
Cheia s-a blocat pentru o clipă în yală, înainte de a se roti în cele din urmă cu un scârțâit prelung
Am împins ușa casei bunicului meu — casa mea acum, presupun — și am pășit înăuntru. Podelele scârțâiau sub picioarele mele, iar un miros învechit m-a izbit ca un zid. Totul părea cumva mai mic, mai întunecat.
„Ei bine, asta e,” am murmurat către mine însămi, lăsând rucsacul lângă ușă. „Acasă dulce acasă.”
Ultimele raze de soare se strecurau prin ferestrele murdare, aruncând umbre lungi peste sufragerie. Un strat subțire de praf acoperea totul: fotoliul uzat unde bunicul obișnuia să citească, televizorul vechi și colecția de trenulețe de pe raft. Fiecare obiect părea să mă lovească în suflet, amintindu-mi că el chiar nu mai era.
Am rătăcit în bucătărie, trecându-mi degetul pe blatul de lucru, lăsând o linie curată în praf. Robinetul picura constant în chiuveta pătată. Sunetul se răspândea în întreaga casă goală, făcându-mă să mă simt și mai singură.
„Of, bunicule,” am șoptit, simțind cum vocea mi se frânge. „De ce a trebuit să pleci și să mă lași?”
Cuvintele pluteau în aer, încărcate de toate lucrurile pe care nu le-am spus niciodată. Ar fi trebuit să fiu recunoscătoare, nu-i așa? Până la urmă, îmi lăsase casa. Dar, stând acolo, înconjurată de ruină și amintiri, tot ce simțeam era furie, teamă și o copleșitoare nepregătire.
Cum urma să gestionez totul? Lucrurile bunicului, durerea mea – toate păreau să apese pe umerii mei ca niște greutăți. „Cred că ar trebui să încep prin a face curățenie,” am mormăit, vocea mea răsunând prea tare în camera goală.
Am luat o pungă de gunoi de sub chiuvetă și am început să sortez prin dulapurile din bucătărie. Fiecare conservă expirată și fiecare cutie veche de biscuiți au fost aruncate. Când am deschis frigiderul, mirosul m-a făcut să tresar.
„Doamne, ce scârbos.” Am închis ușa cu zgomot, hotărând că asta va fi problema de mâine.
În timp ce lucram, mintea mea rătăcea la grămada de facturi care mă așteptau în cutia poștală de la căminul studențesc
Ratele împrumuturilor pentru facultate erau scadente, iar acum aveam și taxele pentru această casă. Mai erau și reparațiile necesare, care nu puteau fi amânate prea mult.
Agentul imobiliar mi-a spus clar la telefon că, în această stare, casa nu valora mare lucru. Și eu nu aveam bani să o repar. O povară în plus pe lista mea.
Se întunecase afară când l-am auzit. Un sunet atât de slab încât, la început, am crezut că mi s-a părut. M-am oprit, ascultând cu atenție. Apoi a apărut din nou — un plânset? Părea să vină de jos.
„E cineva acolo?” am strigat, simțindu-mă ridicolă. Plânsetul a continuat, acum clar și inconfundabil. Un plânset de bebeluș.
Inima mi-a început să bată nebunește în timp ce mă îndreptam spre ușa subsolului. Partea rațională din mine spunea să sun la poliție, dar curiozitatea m-a împins înainte. Am aprins lanterna telefonului și am coborât încet scările scârțâitoare.
Fasciculul de lumină a tăiat întunericul, luminând pânze de păianjen și cutii vechi. Plânsetul devenea tot mai puternic cu fiecare pas. Când am ajuns jos, am mișcat lumina în jur și…
„Doamne Dumnezeule!” Am făcut un pas înapoi, aproape scăpând telefonul din mână.
Trei fețe mă priveau din colț: un bărbat, o femeie și un bebeluș înfășurat într-o pătură veche. Femeia strângea copilul la piept, în timp ce bărbatul ridica mâinile într-un gest de apărare.
„Vă rog,” a spus el cu o voce răgușită. „Nu am vrut să facem niciun rău. Doar… nu aveam unde să mergem.”
M-am lipit de perete, mintea mea învârtindu-se. „Cine sunteți? Cum ați intrat aici?”
„Sunt David. Ea e soția mea, Sarah, și fetița noastră, Emma.” A arătat spre fereastra spartă. „Casa părea abandonată. Suntem aici de câteva zile. Bebelușul e bolnav, și afară era atât de frig…”
Bebelușul a scos un alt plânset, iar Sarah a încercat să-l liniștească
În lumina lanternei, le-am văzut hainele murdare și uzate. Erau clar oameni fără adăpost, epuizați și disperați.
Instinctul meu inițial a fost să sun la poliție și să-i dau afară din casa mea. Dar ceva m-a făcut să ezit. Poate modul în care Sarah legăna copilul plângând, sau rușinea din ochii lui David.
„Îmi pare foarte rău, domnișoară,” a continuat David. „Mi-am pierdut slujba după ce fabrica s-a închis, și apoi am pierdut totul. Adăposturile erau pline și pur și simplu… nu puteam rămâne pe străzi cu Emma.”
M-am așezat pe treapta de jos, cu capul zburându-mi în toate direcțiile. Asta nu trebuia să fie problema mea. Aveam deja destule pe cap.
Dacă bunicul ar fi fost aici și ar fi descoperit această familie, nu ar fi ezitat să îi ajute. Dar bunicul era mort, iar acum eram eu cea care trebuia să gestioneze casa aceasta prăbușită și o familie de străini fără adăpost în subsol.
M-am simțit rușinată chiar în timp ce gândul mi-a trecut prin minte. Ce-ar fi gândit bunicul despre mine acum? M-a crescut după ce părinții mei au murit, fără să se plângă vreodată de povara pe care o purta. Iar eu, acum, îi tratam pe acești oameni ca și cum nu ar fi fost oameni.
Am tras adânc aer în piept. „Uite, puteți rămâne aici peste noapte. Dar mâine trebuie să găsim o soluție. Nu pot… nu pot să vă ajut mai mult.”
„Mulțumim,” a spus David încet. „Înțelegem.”
M-am retras sus, cu mintea învălmășită. M-am întins în vechea cameră a bunicului, dar nu am putut să dorm. Am stat trează ore întregi, ascultând plânsetele ocazionale venind de jos. Camera încă mirosea a aftershave-ul bunicului.
„Ce ar trebui să fac, bunicule?” am șoptit către tavan. „Nu sunt pregătită pentru toate astea.”
Dimineața a venit prea repede. Am făcut cafea și câteva felii de pâine prăjită, apoi, cu teamă, le-am dus în subsol. Familia era deja trează și își împacheta puținele lucruri.
„Mulțumim,” a spus David când a văzut mâncarea. „Și nu-ți face griji, vom pleca curând.”
Am dat din cap, dar cuvintele lui nu mi-au liniștit neliniștea din piept. Emma a început să tușească, întregul ei corp tremurând.
„Ea are nevoie de medicamente,” am remarcat, observând cum Sarah încerca să o liniștească.
„Știm,” a spus ea, evitând să mă privească în ochi.
Și atunci am realizat că nu-i puteam lăsa să plece fără să fac ceva pentru a-i ajuta. „Nu vă grăbiți să plecați. Mai întâi trebuie să ne asigurăm că fetița primește îngrijirile necesare. Am niște economii… nu multe, dar… lăsați-mă să fac niște apeluri.”
Zilele următoare, am contactat toate organizațiile pe care le-am găsit. Un adăpost din oraș avea locuri libere în curând, iar centrul comunitar cunoștea programe de formare profesională. Deși nu era mult, era un început.
Am găsit chiar și un medic binevoitor care a acceptat să o consulte pe Emma pentru un tarif redus
Pe măsură ce ajutam această familie, simțeam cum ceva se schimba în mine. Resentimentele pe care le purtasem — față de bunicul meu, față de situația mea, față de această familie — începeau să se risipească.
După o săptămână, i-am ajutat pe David și Sarah să-și încarce puținele lucruri într-o mașină a voluntarilor. Se îndreptau spre adăpost, unde Emma putea primi îngrijirile medicale de care avea nevoie.
„Nu știm cum să îți mulțumim,” a spus Sarah, îmbrățișându-mă strâns.
Am ridicat din umeri, stânjenită. „Doar transmiteți mai departe ajutorul într-o zi.”
După ce au plecat, m-am plimbat prin casa tăcută. În biroul bunicului, am fost atrasă de vechiul său birou. Sertarul de jos fusese mereu încuiat, dar dintr-un impuls, am încercat să-l deschid. A cedat cu ușurință. Înăuntru era o scrisoare, iar dedesubt, un teanc de obligațiuni de economii.
Mâinile îmi tremurau în timp ce citeam scrisoarea:
Dragă Sasha,
Știu că ești speriată acum. Lumea poate fi un loc greu. Dar ai în tine o forță pe care încă nu o cunoști.
Aceste obligațiuni ar trebui să te ajute cu împrumuturile tale. Casa are nevoie de reparații, dar este a ta să o transformi în ce vrei. Amintește-ți doar, cea mai valoroasă moștenire pe care ți-o pot lăsa nu este banii sau proprietatea. Este cunoașterea faptului că ești capabilă de mai mult decât crezi.
Cu toată dragostea, Bunicul
Am stat mult timp acolo, cu scrisoarea în brațe, lacrimile curgându-mi pe obraji. Casa scârțâia și se lăsa în jurul meu, dar pentru prima oară de când bunicul murise, nu mai părea goală. Părea că am ajuns acasă.
