Roxana
„La un an după ce plec, curăță-mi fotografia de pe piatra funerară. Doar tu. Promite-mi”, mi-a șoptit bunica ultima ei dorință pe patul de moarte. La un an după ce am îngropat-o, m-am apropiat de mormântul ei, hotărâtă să-mi țin promisiunea, cu uneltele necesare în mână. Ce am descoperit în spatele ramei sale vechi mi-a tăiat respirația.
Bunica mea, Patricia, „Patty” pentru cei destul de norocoși să o cunoască, era universul meu. Tăcerea din casa ei acum părea greșită, ca o melodie fără refren. Uneori, mă surprindeam întinzând mâna după telefon să o sun, uitând pentru o clipă că nu mai este printre noi. Dar chiar și după moartea ei, bunica avea un ultim secret de împărtășit… un secret care mi-a schimbat viața pentru totdeauna.
„Copilul meu neastâmpărat”, râdea ea, pieptănându-mi părul încurcat. „Exact ca mine la vârsta ta.”
„Povestește-mi despre cum erai când erai mică, bunico”, o rugam, stând cu picioarele încrucișate pe covorașul vechi din baie.
„Ei bine”, începea ea, ochii scânteind în oglindă, „odată am pus broaște în sertarul învățătoarei mele. Îți poți imagina?”
„Nu ai făcut așa ceva!”
„Ba da! Și știi ce mi-a spus mama când a aflat?”
„Ce?”
„Patricia, chiar și cele mai dure inimi pot fi îmblânzite de cel mai mic gest de bunătate.”
„Și?”
„N-am mai prins broaște niciodată de atunci!”
Acele ritualuri de dimineață m-au modelat, îmbrăcându-mi copilăria în înțelepciunea poveștilor ei și atingerile ei blânde. Într-o dimineață, în timp ce îmi împletea părul, am văzut lacrimi în ochii ei, prin oglindă.
„Ce s-a întâmplat, bunico?”
Mi-a zâmbit cu acel zâmbet cald, degetele ei continuându-și treaba. „Nu s-a întâmplat nimic, draga mea. Uneori iubirea se revarsă, ca o ceașcă plină de soare.”
Drumurile noastre spre școala primară erau aventuri mascate în momente obișnuite. Bunica transforma fiecare colț într-o lume nouă.
„Repede, Hailey!” șoptea ea, trăgându-mă după arțarul doamnei Freddie. „Vin pirații trotuarului!”
Râdeam și intram în joc. „Ce facem?”
„Spunem cuvintele magice, desigur.” Îmi strângea mâna puternic. „Siguranță, familie, iubire — cele trei cuvinte care sperie orice pirat!”
Într-o dimineață ploioasă, am observat că șchiopăta ușor, dar încerca să ascundă asta. „Bunico, genunchiul te doare din nou, nu-i așa?”
Mi-a strâns mâna. „Puțină ploaie nu ne poate opri aventurile, draga mea. În plus,” mi-a făcut cu ochiul, deși durerea era evidentă în ochii ei, „ce contează puțină suferință în comparație cu amintirile făcute cu persoana mea preferată din lume?”
Ani mai târziu, mi-am dat seama că acelea nu erau doar cuvinte. Ea mă învăța despre curaj, despre a găsi magia în momentele obișnuite și despre a înfrunta fricile având familia alături.
Chiar și în perioada mea rebelă de adolescentă, când credeam că sunt prea cool pentru tradițiile familiei, bunica știa exact cum să mă atingă sufletește.
„Deci,” a spus ea într-o seară când am venit acasă târziu, cu machiajul întins de lacrimi după prima mea despărțire. „Este una din acele seri cu ciocolată caldă cu extra bezele sau cu aluat de biscuiți după rețeta secretă?”
„Ambele!” am reușit să spun printre lacrimi.
M-a tras în bucătărie, singurul loc unde orice problemă părea să aibă o soluție.
„Știi ce mi-a spus bunica mea despre inimile frânte?”
„Ce?”
„A spus că inimile sunt ca biscuiții! Se pot crăpa uneori, dar cu ingredientele potrivite și destulă căldură, se refac mereu mai puternice.”
Într-o zi, diagnosticul ei a venit ca un trăsnet. Cancer pancreatic agresiv. Săptămâni, poate luni.
Am petrecut fiecare moment pe care l-am putut la spital, urmărind mașinile care îi monitorizau bătăile inimii, ca niște semnale Morse trimise spre cer. Ea își păstra umorul, chiar și atunci.
„Uite la toată atenția asta, draga mea. Dacă știam că mâncarea de spital e atât de bună, mă îmbolnăveam cu ani în urmă!”
„Încetează, bunico”, am șoptit, aranjându-i pernele. „Vei învinge asta.”
„Draga mea, unele bătălii nu sunt menite să fie câștigate. Sunt menite să fie înțelese. Și acceptate.”
Într-o seară, când apusul picta camera de spital în auriu, mi-a strâns mâna cu o forță neașteptată.
„Am nevoie să-mi promiți ceva, iubito. O vei face?” a șoptit ea.
„Orice.”
„La un an după ce plec, curăță-mi fotografia de pe piatra funerară. Doar tu. Promite-mi.”
„Bunico, te rog, nu vorbi așa. Vei mai fi cu noi. Nu voi lăsa să…”
„Promite-mi, draga mea. O ultimă aventură împreună.”
Am dat din cap, cu lacrimi șiroindu-mi pe obraji. „Promit.”
Zâmbetul ei blând mi-a atins sufletul, degetele ei mângâindu-mi obrazul. „Fata mea curajoasă. Ține minte, iubirea adevărată nu se termină niciodată. Doar își schimbă forma, precum lumina care trece printr-o prismă.”
În acea noapte, a plecat, luând cu ea culorile lumii mele.
Am vizitat mormântul ei în fiecare duminică, indiferent de vreme. Uneori aduceam flori. Alteori doar povești. Greutatea absenței ei părea mai apăsătoare decât buchetele de flori.
„Bunico, eu și Ronaldo am stabilit data”, i-am spus într-o dimineață de primăvară. „O nuntă în grădină, așa cum ai spus mereu că mi s-ar potrivi. Voi purta cerceii tăi cu perle, dacă mama este de acord.”
„Știi, aseară m-am trezit la 3 dimineața, ora la care coceai prăjituri când nu puteai dormi. Pentru o clipă, am jurat că simt miros de scorțișoară și vanilie în apartament. M-am dus în bucătărie, așteptând jumătate să te găsesc acolo, fredonând și măsurând ingredientele din memorie. Dar…”
Alte dăți, stăteam în liniște, urmărind cardinalii care zburau printre copaci, amintindu-mi cum îmi spuneai că sunt mesageri din cer.
