Georgescu Dragos
Mă numesc Rachel, am 25 de ani, iar viața mea a fost modelată de două lucruri: o pierdere care m-a rupt în două și un vis pe care am refuzat să-l las din mână. Aveam paisprezece ani când mama a murit de cancer și, odată cu ea, s-a stins o lumină din casă pe care n-am mai știut cum s-o aprind. Într-o săptămână încă îmi fredona prin bucătărie în timp ce îmi împletea părul pentru școală, iar în următoarea nu mai era. Nu înțelegeam cum se poate răsturna lumea atât de brusc. Îmi amintesc liniștea de după înmormântare, nu liniștea care mângâie, ci aceea care te înspăimântă și îți spune că omul pe care îl iubești nu se mai întoarce.
Mama mea vitregă a aruncat rochia de mireasă a mamei mele decedate pe care voiam s-o port, așa că tatăl meu a intervenit ca să-i dea o lecție
M-am agățat de ceea ce a lăsat în urmă. Mirosul ei rămăsese pe draperii, marginea rețetelor din sertare era plină de scrisul ei rotund, fotografiile din hol îi țineau încă zâmbetul. Uneori îmi lipiam urechea de ușa dulapului ei, prefăcându-mă că e acolo, se îmbracă pentru încă o zi obișnuită. Într-o după-amiază, când tăcerea devenise prea grea, am deschis dulapul. Am atins rochiile, mi-am pus pe degete inelele ei, unul câte unul. Apoi am găsit-o: în spate, într-un sac din pânză, ascunsă după paltoane și eșarfe – rochia ei de mireasă.
Satin și dantelă. Fină și totuși demnă. Timpul părea să se fi oprit în cusături. Am strâns rochia la piept ca și cum aș fi ținut inima mamei. Chiar acolo, în mirosul ei aproape stins, m-am legat pe mine însămi cu o promisiune: când o să mă mărit, am să port rochia asta. Pentru ea. Ca să o port cu mine pe culoar. Nu fusese dorința ei de pe patul de moarte; fusese dorința mea, felul meu de a păstra vie iubirea pe care mi-o dăruise.
Trei ani mai târziu, tata s-a recăsătorit. Așa a intrat în viața noastră Sandra: ruj rece, zâmbete cuminți, vorbe moi. La început n-a părut crudă. Spunea lucruri politicoase, aducea acasă lumânări cu miros de in și lavandă, râdea ușor la cină și îmi spunea: „Rachel, ce repede ai crescut.” Nu cuvintele ei mă răneau, ci felul în care se mișca prin casă, ca și cum nu ar mai fi fost a mea.
A început încet. O fotografie cu mine și mama, la bâlciul din oraș, a dispărut de pe șemineu. Am întrebat. „Părea prea aglomerat raftul”, a spus ea cu un ridicat din umeri. „Am pus poza deoparte, să nu se strice.” Apoi a dispărut vaza de ceramică pe care mama o alesese într-o excursie. „Avea o crăpătură. Mai bine am aruncat-o.” Pernele brodate de mama în timpul chimioterapiei? „Prea demodate.” Draperiile florale? „Prea vechi, griul e mai modern.” Cărțile de bucate? „Rețete învechite.” Chiar și portretul de nuntă al părinților mei a fost înlocuit cu o fotografie de pe luna de miere a Sandrei cu tata, pe o plajă, cu ochelari identici.
Tata nu vedea nimic. Lucra mult. Când ajungea, casa era deja „aranjată”, iar dacă deschideam subiectul, Sandra își înclina capul și rostea aceleași cuvinte netede, ca o cremă rece: „Ești încă în doliu, draga mea. Timpul vindecă. Te vei obișnui.” Îmi ștergea mama din casă obiect cu obiect, iar eu eram neputincioasă. Doar un lucru a rămas al meu: rochia. Am ascuns-o în dulapul meu, în spate, în sacul ei, verificam din când în când, îmi treceam degetele peste dantelă și șopteam: „Nu asta. Niciodată asta.”
Anii au trecut. Am terminat facultatea, mi-am găsit un job, am început să îmi construiesc o viață. Apoi a apărut Daniel. Nu semăna cu nimeni din trecutul meu. Cald, așezat, ascultând cu inima. Ne-am cunoscut la o seară de jocuri la prieteni și, după câteva săptămâni, știam: cu el pot să merg oriunde. Când a îngenuncheat în parc, acolo unde ne sărutaserăm prima dată, n-am așteptat să termine fraza. Am spus „da” înainte să termin de rostit gândul. Și în clipa în care mi-a pus inelul pe deget, am știut ce voi purta.
Nu exista dezbatere: nici o rochie lucioasă dintr-un boutique nu se putea apropia de ceea ce mă aștepta acasă. Aveam să port rochia mamei. Aveam să pășesc pe același drum, în aceeași țesătură, spre iubirea în care ea m-a învățat să cred. Când am probat-o prima oară, am încuiat ușa, am rămas desculță pe covor, am deschis sacul cu palmele tremurând. Țesătura s-a prelins în lumină, încă strălucitoare după atâția ani. Am intrat cu grijă, ca într-un ritual. S-a așezat perfect. Nicio retușare. Parcă fusese croită pentru mine. M-am întors spre oglindă și, pentru o clipă, am rămas fără aer. Nu mă vedeam doar pe mine. O vedeam pe ea în ochii mei. Am șoptit: „Mamă, ești cu mine.”
Sandra m-a surprins când am ieșit din cameră cu ochii roșii de emoție. „Ai plâns?”, a întrebat, neutru. „Am probat rochia mamei”, am spus. S-a încruntat așa subtil încât, dacă n-aș fi cunoscut-o, aș fi crezut că mi s-a părut. „Ai de gând să porți… asta?” „Da”, am răspuns. „E hotărât.” A râs scurt. „Te auzi? O să intri la propria nuntă într-o relicvă și o să ne faci de rușine. Vor spune că ești zgârcită, că n-ai putut să-ți permiți o rochie adevărată. Ne faci de râs, Rachel. Așa vrei să începi o căsnicie?” Vorbele ei m-au tăiat, dar am rămas pe poziții. „Nu mă interesează ce șușotesc oamenii. Port rochia mamei. Punct.” Ceva i-a întunecat privirea. „O să regreți”, a șuierat, apoi s-a întors pe călcâie și a ieșit. În zilele dinaintea nunții a umblat ca o umbră: sertare trântite, cești lovite de farfurii, pași apăsați. Am ignorat-o. Aveam de scris jurăminte și de compus mese pe planșe, de visat la viața cu Daniel.
În dimineața nunții, m-am trezit cu fluturi în stomac și cu un zâmbet lipit pe față. Am deschis dulapul, am întins mâna spre sac. Era ușor. Prea ușor. L-am desfăcut. Gol. M-am uitat, am bâjbâit prin umerașe, am scos cutii, am răsturnat sertare, am răscolit coșul de rufe, am ridicat salteaua. Nimic. M-am prăbușit în genunchi. Plânsul mi-a crăpat pieptul ca un geam înghețat. Și atunci am auzit-o.
„Cauți ceva?” Sandra era rezemată de tocul ușii, cu brațele încrucișate și zâmbetul acela subțire. „Unde e?”, am reușit să întreb. „La gunoi”, a spus calm. „Unde îi e locul. Ar trebui să-mi mulțumești. Cârpa aia te-ar fi făcut de râs.” Aerul s-a subțiat. Am cuprins sacul gol și am șoptit, mai mult pentru mine: „Nu pot. Anulez tot. Nu mă pot mărita fără rochia mamei.”
Nu știu cât am stat așa. Timpul a devenit lipicios, orele s-au topit în lacrimi. A bătut cineva la ușă. Am tresărit. Mi-am șters obrajii, am tras de clanță, încordată să nu fie iar ea. Nu era. Era doamna Carter, vecina noastră de la două case mai jos. O doamnă trecută de șaizeci de ani, părul prins la spate, ochi blânzi care mi-au amintit mereu de plăcintă cu lămâie și de mănuși de grădinărit. În dimineața aceea, era agitată, cu respirația tăiată și cu un sac mare de haine strâns la piept, ca un obiect prețios. „Rachel!”, a răsuflat. „Am găsit asta la gunoi. N-am putut să cred că cineva ar arunca așa ceva. Mi s-a părut… important.”
Mi s-au înmuiat genunchii. M-am sprijinit de tocul ușii. N-am putut vorbi. Doamna Carter a intrat încet, mi-a întins sacul. Am desfăcut fermoarul cu degetele tremurând. Era acolo. Rochia mamei. Nu mai era imaculată. Pe tiv erau urme maronii, probabil de la ghena murdară. Dar era întreagă. Era a mea. Un suspin mi-a fugit din piept. Am strâns rochia la inimă ca pe o ființă vie. „Ați… ați salvat-o”, am șoptit. „N-am putut trece pe lângă ea, draga mea”, a spus ea. „Se vedea că e specială.”
„Am puțină bicarbonată, oțet și… răbdare. Ai tu restul?”, a adăugat zâmbind. Am dat din cap. În câteva minute, în baia noastră s-a făcut un mic atelier. A tamponat tivul, a clătit, a mângâiat dantela cu o migală de croitoreasă. Petele au dispărut ca o rană care se închide. Satinul a început să lucească iar, dantela părea neatinsă de timp. Eu plângeam în tăcere: nu mai erau lacrimi de durere, ci de recunoștință. „Mulțumesc… nu știu ce să spun.” „Nu trebuie să spui nimic”, a răspuns, strângându-mi brațul. „Tu ai păstrat rochia. Eu doar am curățat-o. Rochia asta a fost mereu pentru tine.”
Ceva s-a reașezat în mine. Panica încă pulsa, dar deasupra ei a crescut o forță liniștită. Sandra nu câștigase. Când clopotele au început să bată și organul să umple biserica, haosul de dimineață deja se topea în fundal. Oaspeții se așezau, muzica curgea ca un râu bun, iar eu îmi țineam buchetul cu degetele încă umede. Așteptam să-i văd reacția.
Sandra stătea în față, impecabilă, bărbia sus, un zâmbet exersat. Și-a apropiat buzele de urechea unei prietene: „Sunt curioasă ce a reușit să poarte. Sper că ceva decent.” Ușile s-au deschis. Toate capetele s-au întors. Am pășit. Satinul m-a învelit, dantela mi-a ținut umerii, iar mama m-a ținut pe dinăuntru. A trecut un freamăt prin bănci. Daniel, la altar, s-a cutremurat când m-a văzut. Buzele i s-au întredeschis, ochii i s-au umezit, întregul lui trup parcă a vrut să vină spre mine. Tata, lângă el, și-a dus mâna la gură; în privirea lui se îngrămădeau ani de tăcere și o vină pe care abia atunci o recunoștea. Iar Sandra… s-a oprit. Zâmbetul i s-a șters, palmele i-au încleștat marginea băncii, ochii i-au alergat de la rochie la fața mea. Necredință, furie, nedumerire. Șoapte au încolțit în jurul ei: „Nu e rochia mamei ei?” „Dar Sandra spusese că s-a pierdut…” „Ce frumoasă e…”
Am trecut pe lângă ea fără s-o privesc. N-a mai fost niciodată despre ea. Fiecare pas spre Daniel a fost un act de iubire și o mică revoluție. Când am ajuns la altar, biserica era un murmur cald. Lumea nu mai vorbea despre Sandra. Vorbea despre moștenire și despre o fiică ce poartă rochia mamei. Sandra a rămas pe bancă, năucă și tăcută. Aruncase rochia crezând că a câștigat, dar nu o calculase pe doamna Carter. Nu calculase că iubirea cântărește mai mult decât controlul.
Mai târziu am aflat ceva ce dimineața aceea agitată îmi ascunsese: după ce a găsit rochia, doamna Carter s-a dus direct la tata și i-a spus ce făcuse Sandra. De aceea, când am intrat la recepție în rochia mamei – tremurând, dar dreaptă – pieptul tatei s-a umflat de un sentiment mai apăsător decât mândria. Era înțelegere. Era regret. Și era o hotărâre nouă.
După dansuri și fotografii, când muzica s-a domolit și lumea s-a așezat, tata s-a ridicat cu paharul în mână. Îi tremura puțin. Sala a tăcut. „Vreau să spun ceva despre fiica mea.” S-a uitat la mine. „Rachel, ești cea mai puternică persoană pe care o cunosc. Când te-am văzut mergând pe culoar în rochia mamei tale, am înțeles ceva ce ar fi trebuit să văd de mult: iubirea nu se aruncă. Nu se pune într-o cutie. Nu se șterge cu draperii noi. Iubirea trăiește în noi, în alegerile noastre, în amintirile noastre.” I s-a îngroșat vocea. „Mama ta ar fi atât de mândră. Și eu sunt.”
A urmat o explozie de aplauze. Oaspeții s-au ridicat, paharele s-au ciocnit, chiar și chelnerii s-au oprit o clipă. Daniel mi-a strâns mâna, privirea lui lipită de a mea. La celălalt capăt al sălii, Sandra stătea încremenită. Venise la nuntă convinsă că va fi admirată, că va ocupa locul de matroană, privirea tuturor. Dar numele rostit în toasturi era al mamei mele, nu al ei.
Murmurele au reînceput, dar altfel. Oamenii se uitau la ea, dădeau din cap, șopteau. S-a ridicat brusc, scaunul a scârțâit. Sala a amuțit iar. Fără să spună un cuvânt, a plecat. Tocurile i-au ciocănit furios pe gresie, umerii i s-au încordat, ușa s-a închis. Mai târziu am aflat că a mers acasă, și-a făcut bagajele și a dispărut. Fără bilet, fără explicații. A plecat așa cum venise la noi: tăcut, deliberat, într-o ordine care nu lăsa loc de întoarcere.
Câteva zile mai târziu, stăteam cu tata pe verandă. Arăta obosit, dar mai ușor. „Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă doamna Carter n-ar fi găsit rochia”, a spus încet. „Mi-a pus o oglindă în față. Ani la rând am fost orb… am lăsat-o pe Sandra să șteargă, încet, femeia pe care am iubit-o atât.” A tras aer. „Când te-am văzut în rochia mamei tale, mi s-au deschis ochii. Ar fi trebuit să te apăr mai devreme. Și ar fi trebuit să-i apăr memoria. Îmi pare rău că n-am făcut-o, dar nu o să te mai las singură.”
I-am luat mâna. Am rămas așa, în tăcerea care, pentru prima dată după mult timp, nu mă mai speria. Casa s-a schimbat apoi, pe nesimțite. S-a încălzit. Fotografia mamei a revenit pe perete. Cărțile ei de bucate au reapărut pe raft. Tata m-a rugat să-l învăț friptura aceea pe care spunea că nimeni n-o poate reface ca ea. Uneori încă mă surprind așteptând-o pe Sandra să mute un obiect, să arunce ceva „demodat”. În schimb, e liniște. Liniștea bună, plină de amintiri potrivite.
Ziua nunții mele aproape m-a frânt, dar a devenit ziua în care mi-am primit mama înapoi. Nu în trup, ci în spirit, în putere, în felul în care iubirea ei m-a ținut la fiecare pas. Sandra a încercat s-o șteargă, iar tot ce a reușit a fost să dovedească cât de adânc sădise mama rădăcini în mine. Am purtat rochia ei ca pe o armură moale. Cusătură cu cusătură, pas cu pas, jurământ cu jurământ, am dus-o cu mine. Pentru totdeauna.
