Howard și-a petrecut viața singur.Când un ciocănit răsună în casa lui liniștită, el îi deschide ușa lui Kira, prima lui iubire din liceu.Ea îi întinde o cutie roșie uzată.„Trebuia să-ți dau asta acum mulți ani”, spune ea.Înăuntru se află un secret care îi va frânge inima – și o va vindeca.
Eram întins în fotoliul meu preferat, uitându-mă pe jumătate la o reluare a unui serial vechi, când a bătut la ușă.
Nu m-am gândit deloc la asta. Copiii din cartier treceau mereu pe la mine, mai ales în zilele lucrătoare, după ce îmi terminam traseul cu autobuzul. Nu am avut niciodată o familie a mea, așa că am apreciat compania.
Se înghesuiau în jurul verandei mele, dornici să audă povești sau să joace jocuri de societate în curte. Aceste vizite erau punctele luminoase din viața mea liniștită, umplând spațiile goale dintre traseele de dimineață și liniștea de seară.
M-am ridicat de pe scaun, zâmbind deja.
„Vin!” Am strigat, târșâindu-mă spre ușă.
Poate că micuțul Tommy voia să-mi arate ultimul său proiect științific sau Sarah îmi cerea ajutorul cu tema la matematică.
Dar când am deschis ușa, întreaga mea lume s-a înclinat într-o parte.
O femeie cam de vârsta mea stătea acolo, ținând în mână o cutiuță roșie care arăta la fel de uzată ca noi. Părul ei argintiu era surprins în lumina după-amiezii.
Îmi era vag cunoscută, dar nu am recunoscut-o până când privirile noastre nu s-au încrucișat. Inima mea s-a oprit, a pornit, apoi s-a poticnit de parcă ar fi învățat să bată din nou.
„Kira?” Numele mi se părea ciudat pe limbă, ca o limbă pe care uitasem cum să o vorbesc. „Chiar tu ești?”
Și-a înclinat ușor capul și a zâmbit. Nu era zâmbetul strălucitor și lipsit de griji pe care mi-l aminteam din tinerețea noastră, dar aceasta era cu siguranță iubita mea din liceu, prima fată pe care am iubit-o. Prima fată care mi-a frânt inima, de asemenea.
„Bună, Howard.” Vocea ei era diferită, mai gravă din cauza vârstei, dar încă inconfundabil a ei. „În sfârșit te-am găsit după doi ani de căutări.”
„Te-ai întors?” Am răsuflat. O întrebare care venea din inimă, nu din cap, pe măsură ce sentimente pe care credeam că le-am îngropat cu ani în urmă se trezeau în mine. „Dar…”
Dar nu avea sens. Nu după toți acești ani. Dintr-o dată nu mai aveam 65 de ani. Aveam 17 ani, iar amintirea nopții în care Kira mi-a frânt inima m-a lovit ca o forță fizică.
Acum 48 de ani
Sala de sport strălucea de decorațiuni ieftine pentru bal și de vise mai ieftine. Șiruri de hârtie atârnau de coșurile de baschet, iar mingea disco împrăștia diamante pe rochia albastră a Kirei în timp ce ne legănam pe ringul de dans.
Capul ei era sprijinit de umărul meu, părul negru îi cădea în valuri pe spate. Mi-am răsucit ușor o șuviță liberă printre degete și i-am zâmbit.
Când mă gândeam la viitor, tot ce vedeam era Kira și cu mine, trăind împreună, îmbătrânind împreună. Voiam să o cer în căsătorie, doar că nu-mi făcusem încă curaj.
„Howard?”, mi-a șoptit ea pe guler.
„Hmm?”
„Putem să mergem afară un minut?” S-a uitat în sus la mine și ceva în ochii ei m-a făcut să mă opresc.
Am dat din cap și am condus-o prin mulțime, cu degetele noastre împletite. Aerul de primăvară ne-a lovit ca un semnal de alarmă, proaspăt și răcoros după sala de sport sufocantă.
Kira m-a condus la stejarul bătrân în care ne-am sărutat pentru prima dată în primul an de facultate.
„Ce s-a întâmplat?” Am întrebat-o, observând cum nu-mi privea în ochi.
Mi-a luat ambele mâini în ale ei. „Nu am vrut să-ți spun mai devreme. Am vrut ca seara asta să fie perfectă.”
„Ce să-mi spui?”
„Ne mutăm.” Vocea ei a cedat. „În Germania. Compania tatălui meu… îl transferă. Plecăm mâine.”
Lumea a încetat să se mai învârtă. „Mâine? Dar… cum rămâne cu absolvirea? Ce zici de colegiu? Aveam de gând să mergem la State împreună.”
„Știu.” Lacrimile s-au revărsat pe obrajii ei, prinzând lumina lunii. „I-am implorat să aștepte, doar ca să pot merge la bal cu tine. Dar tati trebuie să raporteze luni.”
Toate visele mele despre viitorul nostru împreună s-au spulberat ca un cristal. Dar nu, nu aș fi renunțat la Kira atât de ușor. Încă puteam face să meargă.
„Putem să ne scriem… să ne sunăm. O să te vizitez când o să-mi găsesc o slujbă…”
Kira a clătinat din cap și și-a șters ochii. „Howard, știi că distanțele lungi nu funcționează niciodată. Ai putea întâlni pe cineva la facultate și nu vreau să te rețin.”
„Niciodată!” I-am luat mâinile în ale mele. „Tu ești iubirea vieții mele, Kira. Te voi aștepta, atât cât va fi nevoie. Eu… vreau să mă căsătoresc cu tine.”
Și-a pus mâinile la gură și a cedat atunci. Am tras-o aproape, încercând să memorez totul despre acest moment în timp ce îi mormăiam promisiuni și o rugam să păstrăm legătura.
Am stat acolo, sub acel stejar, până când ultimul cântec s-a stins, ținându-ne unul de altul ca și cum am putea opri timpul dacă ne-am ține suficient de strâns.
„O să-ți scriu”, a promis ea când ne-am despărțit în acea noapte.
Dar nu am mai auzit de ea până acum.
Ziua prezentă
„Howard?” Vocea Kirei m-a tras înapoi.
„De ce ești aici, Kira? De ce acum?”
A întins cutia mică, roșie. „Trebuia să-ți dau asta acum mulți ani, dar mama nu mi-a trimis-o niciodată. Din cauza asta, viețile noastre s-au schimbat pentru totdeauna. Te rog, deschide-o acum.”
Am întins mâna și am luat cutia de la ea.
Cu degetele tremurânde, am ridicat capacul. Înăuntru se afla o scrisoare împăturită, îngălbenită de vârstă. Și sub ea – inima mi s-a oprit – un test de sarcină.
Un test de sarcină pozitiv.
„Kira…” Vocea mi s-a frânt la auzul numelui ei.
Un alt val de amintiri m-a cuprins: săruturi furate între ore, după-amieze de vară pe malul lacului… ne dăruisem unul altuia, trup și suflet, într-o cabană abandonată de lângă mal; o promisiune despre care credeam că va dura pentru totdeauna.
„Am aflat după ce ne-am mutat”, a spus ea, cuvintele ieșind ca și cum le-ar fi reținut prea mult timp. „I-am dat cutia mamei și am rugat-o să ți-o trimită. Când nu am mai primit răspuns, am crezut… Am crezut că nu ne vrei.”
„Dar nu am știut niciodată”, am șoptit, mâinile tremurându-mi în timp ce țineam testul, această mică bucată de plastic care schimbase totul. „Am așteptat o scrisoare de la tine, dar nu am primit niciodată nimic.”
„Da… de aceea sunt aici acum, Howard. Cutia nu a fost trimisă niciodată. Mama mea a ținut-o ascunsă. Am găsit-o de curând, umblând prin lucrurile ei din pod.”
Ea și-a șters ochii. „L-am crescut singură pe copilul nostru, Howard. Cu ajutorul părinților mei. În toți acești ani, am crezut că ne-ai abandonat.”
Camera s-a învârtit în jurul meu. Un copil. Am avut un copil.
„Ai…” Vocea mi-a cedat. Am încercat din nou. „Ai avut copilul?”
Ea a dat din cap, cu un zâmbet printre lacrimi. „Un fiu. Fiul nostru.”
Îmi simțeam pieptul prea strâns ca să pot respira. „Unde este el?”
Kira a aruncat o privire spre stradă. „El e aici. În mașină. Vrei să te întâlnești cu el?”
Treceam deja pe lângă ea, cu picioarele tremurându-mi la fiecare pas.
Era un sedan albastru parcat la bordură, în apropiere. Cineva era în mașină. În timp ce mă uitam la vehicul, portiera s-a deschis și un bărbat în jur de 40 de ani a coborât.
Vârsta mea când am început să conduc autobuzul școlar. S-a întors să se uite la mine și a fost ca și cum mi-a văzut reflexia de acum 20 de ani.
Ne-am holbat unul la celălalt prin curte, fără ca niciunul dintre noi să se miște. Apoi a făcut un pas înainte, și încă unul, până când a ajuns la baza treptelor de pe verandă.
„Bună, tată.”
Cuvântul a dezlănțuit ceva în pieptul meu. Înainte să-mi dau seama ce fac, am coborât în grabă treptele și l-am strâns în brațe.
El m-a îmbrățișat la fel de puternic, și dintr-o dată am început să plâng în hohote.
„Sunt Michael”, a spus el când ne-am despărțit în cele din urmă, amândoi ștergându-ne ochii. „Sunt profesor, de fapt. Engleză la liceu.”
„Michael”, am repetat, gustând numele fiului pe care ar fi trebuit să-l știu de la bun început. „Ești profesor?”
„Acum locuim în Portland”, a spus Kira de pe verandă. „Michael și soția lui tocmai au avut primul lor copil. Ești bunic, Howard.” A făcut o pauză. „Îmi pare rău că mi-a luat atât de mult să te găsesc.”
„Nu e vina ta”, i-am răspuns. „Îmi pare rău că nu m-am străduit mai mult să te găsesc. Ar fi trebuit să-mi dau seama că ceva nu era în regulă. Dacă măcar…”
Kira a scuturat brusc din cap. „Nu putem schimba trecutul, dar putem profita de viitor. De ce nu vii să stai cu noi în Portland? Să-ți cunoști familia.”
M-am uitat înapoi la casa mea și m-am gândit la copiii din cartier, la rutina mea familiară, la viața pe care mi-am construit-o în singurătatea mea.
Apoi m-am uitat la fiul meu și am văzut decenii de amintiri lipsă reflectate în ochii lui.
„Da”, am spus. „Mi-ar plăcea foarte mult.”
Kira a coborât să ni se alăture și, pentru prima dată din copilărie, am luat parte la o îmbrățișare de familie.
Stând acolo, între femeia pe care n-am încetat niciodată s-o iubesc și fiul pe care tocmai îl găsisem, mi-am dat seama că, deși trecutul ne-a fost furat, dragostea a găsit totuși o cale de a ne reuni.