Georgescu Dragos
Când Nella observă că soțul ei, Eric, se comportă ciudat, decide să-l urmărească pentru a vedea unde pleacă. După câteva nopți în care își repetă rutina, ea hotărăște să-l întrebe direct adevărul. Dar adevărul este mult mai profund și întunecat decât și-ar fi imaginat Nella. Iar acesta îi schimbă viața pentru totdeauna…
Totul a început când soțul meu, Eric, mi-a spus că are nevoie de puțin spațiu pentru a-și pune ordine în gânduri.
Eram căsătoriți de 12 ani, și deși avusesem parte de suișuri și coborâșuri, era pentru prima dată când spunea ceva de genul acesta. „Nu e vorba despre noi, Nella,” a insistat el. „Am doar nevoie de timp să-mi limpezesc mintea.”
Dar, desigur, mintea mea a mers la cel mai rău scenariu posibil.
Eric fusese întotdeauna stâlpul de stabilitate al căsniciei noastre. Era de încredere, ancorat în realitate și calm. Așa că, atunci când și-a făcut bagajele și a menționat că va dormi în mașină pentru câteva nopți, anxietatea mea a crescut rapid. Îl înșela pe ascuns? Acesta era modul lui de a ieși treptat din viața noastră? Urma să ne părăsească?
„Ești sigur?” l-am întrebat. „Îți pot oferi spațiu aici, acasă. Poți lua camera de oaspeți sau putem transforma căsuța de lângă piscină într-un loc mai confortabil?”
„Nella,” a spus el, zâmbind ușor. „Nu e vorba despre noi. Dar este ceva important pentru mine, bine?” Timp de zece nopți, Eric pleca de acasă imediat după cină și se întorcea chiar înainte de răsărit.
Arăta groaznic, sincer. Părul îi era ciufulit, avea cearcăne întunecate sub ochi și se mișca foarte lent, de parcă trupul lui pur și simplu refuza să coopereze.
Dar de fiecare dată când îl întrebam, mă evita cu un zâmbet forțat, spunând că are nevoie doar de o pauză. „Promit, nu e nimic de genul acesta. Te rog, ai încredere în mine,” spunea el ori de câte ori îl presam dacă există vreo altă persoană în viața lui.
Dar cum aș fi putut să-l cred? Imaginația mea o luase razna. Îl vedeam într-o cameră de hotel cu altcineva, trăind o viață dublă. În a cincea noapte, nu am mai putut suporta. Am decis să-l urmăresc. Sincer, m-am simțit ridicol. Era ca un clișeu dintr-o telenovelă. Dar trebuia să aflu ce se întâmpla cu adevărat. Am așteptat până când a plecat cu mașina și l-am urmărit la câteva străzi în spate.
Nu a mers departe. Doar până în parcul local, unde s-a oprit sub un copac și a stins farurile.
Am parcat puțin mai departe și l-am privit din umbră. Eram nervoasă, de parcă mă așteptam ca cineva să se urce în mașină. Aici se întâlnea cu amanta lui?
Dar cu cât stăteam mai mult acolo, cu atât realizam că nu avea să apară nimeni. Doar stătea acolo, uitându-se la telefon, apoi se întindea cu perna și pătura lui. Era doar el, singur, în întuneric.
Pentru următoarele câteva nopți, același ritual s-a repetat.
Eric mergea în parc, se cuibărea pe scaunul din față și petrecea ore întregi acolo înainte de a se întoarce acasă. Mintea mea era într-o continuă agitație.
De ce ar dormi în mașină dacă nu ascundea ceva? De ce să suporte tot acel disconfort dacă nu era pentru altcineva? În a zecea noapte, nu am mai rezistat. Aveam nevoie de răspunsuri. După ce am culcat copiii, i-am încuiat în casă și am plecat la parc. De data aceasta, nu aveam de gând să stau pe margine.
Nu, eram prea adânc implicată în această poveste.
Am oprit mașina lângă a lui și am bătut în geam.
Eric s-a uitat în sus, surprins. A descuiat rapid ușa și mi-a făcut semn să intru. Aerul dintre noi era gros de cuvinte nerostite, iar când m-am așezat pe scaunul din dreapta, toate emoțiile mele au năvălit la suprafață. „Ce naiba se întâmplă, Eric?” am întrebat, furioasă. „De ce faci asta? Fii sincer, te vezi cu cineva? E asta motivul pentru care ești aici? Te temi că ar afla copiii?”
Am vorbit prea repede, de parcă toate cuvintele trebuiau să iasă cât mai repede.
Eric a oftat adânc, frecându-și fața cu mâinile. Puteam să văd acum epuizarea din el, una care mergea mai adânc decât simpla pierdere a somnului. Părea că purta o povară pe care nu știa cum să o lase jos. „Nu,” a spus încet. „Ți-am spus de atâtea ori, nu este vorba despre altcineva.”
„Atunci despre ce este?” am continuat eu. „Mă sperii, Eric. De ce stai aici în fiecare noapte?”
S-a uitat la mine, apoi a întins mâna în spate, scoțând un teanc mic de cărți și un dispozitiv de înregistrare. „Nu voiam să știi,” a spus el încet. „Pentru că nu voiam să te îngrijorezi. Dar am fost aici să înregistrez povești de noapte bună pentru copii.” Am clipit încet.
„Povești de noapte bună? De ce ar trebui să mă îngrijoreze asta?”
Ezita, mâinile îi tremurau ușor. „Am fost la medic acum câteva săptămâni. Au găsit ceva, o tumoare. Am făcut o biopsie, iar rezultatele au venit. E cancer, Nella. Și e grav. Timpul meu e limitat.” M-am simțit ca și cum pământul s-ar fi surpat sub mine. Nu puteam respira.
„Ce?” am șoptit. „De ce nu mi-ai spus?”
„Nu am vrut să te împovărez,” a spus el. „Am vrut să fii normală în preajma mea și cu copiii. Dar am vrut și să le las ceva pentru a-și aminti de mine.” I-am strâns mâna și am ținut-o strâns, pe măsură ce realitatea a ceea ce ascunsese m-a lovit brusc. Nu era vorba despre o altă femeie.
Era vorba despre soțul meu care se pregătea pentru un viitor pe care nu voiam să-l imaginez.
„Refuz să te las să treci prin asta singur,” i-am spus. „Vom înfrunta asta împreună, Eric, orice ar fi.” A dat din cap, lacrimile curgându-i pe față, la fel cum curgeau și pe a mea. Lunile care au urmat au fost un amestec de programări medicale, tratamente și nopți petrecute îmbrățișați, încercând să rămânem optimiști.
Eric și-a petrecut tot acest timp cu copiii, jucându-se cu ei și ieșind la plimbări când putea. Le făcea clătite la cină și pizza la micul dejun.
Le-a spus că pot să-și aleagă costumele de Halloween cu câteva luni înainte. Și a luptat mai mult decât mi-aș fi imaginat vreodată, dar, în ciuda tuturor eforturilor, boala a fost necruțătoare. Știuse de la început că șansele erau împotriva lui.
Știuse asta când a început să înregistreze acele povești în mașină, pregătindu-se pentru ce era mai rău, în timp ce încerca să ne ofere ce era mai bun din el.
„Voi încerca atât cât voi putea,” mi-a promis într-o noapte, când eram în pat. „Dar încep să mă simt… obosit.” „Știu, dragul meu,” i-am spus, strângându-i mâinile sub plapumă. „Orice ai face, ascultă-ți și corpul. Odihnește-te când îți cere.”
Eric a murit în liniștea unei dimineți de iarnă. Îmi amintesc liniștea casei, cât de goală părea fără el acolo. Copiii noștri, atât de tineri și plini de viață, nu înțelegeau încă enormitatea pierderii. Dar au stat la înmormântare, privind cu ochii sticloși și pierduți. Câteva zile după înmormântare, când casa era plină de sunetele înăbușite ale rudelor și prietenilor, m-am simțit în sfârșit pregătită să ascult acele înregistrări.
Am ieșit la mașină și am luat recorderul din geanta în care îl lăsase. Am derulat prin fișiere, văzând titlurile cunoscute ale poveștilor preferate ale copiilor. Dar apoi, una mi-a atras atenția:
Povestea noastră.
Am tras adânc aer în piept și am apăsat play. Vocea lui era caldă și fermă și a umplut instantaneu spațiul din jurul meu.
„A fost odată ca niciodată,” a început el. „O prințesă. Era bună, deșteaptă și mai curajoasă decât orice cavaler din ținut. Dar, mai presus de toate, avea cea mai mare inimă pe care o cunoscuse cineva vreodată.”
Am zâmbit. „Într-o zi, a întâlnit un bărbat obișnuit, doar un om dintr-un sat fără titluri, fără bogății. Dar în momentul în care a văzut-o, a știut că viața lui nu va mai fi la fel.” Lacrimile mi s-au adunat în ochi în timp ce ascultam, vocea lui învăluindu-mă ca o îmbrățișare de care aveam disperată nevoie.
„Prințesa și bărbatul au trăit mulți ani fericiți împreună,” a continuat el. „Au crescut împreună un prinț și o prințesă. Și chiar dacă bărbatul a îmbătrânit și a obosit, știa că prințesa lui va continua. Va continua să conducă casa lor… cu dragoste și putere.”
Vocea lui Eric a ezitat la ultimele cuvinte. Aproape că-l puteam imagina cum își încrunta fața. „Așa că, dragostea mea,” a spus el încet. „Dacă asculți asta, să știi că tu ai fost povestea mea de basm. Mi-ai transformat viața obișnuită în ceva extraordinar. Și chiar dacă nu mai pot fi alături de tine, povestea ta trebuie să continue.”
Era exact ceea ce aveam nevoie.
Și acum, ori de câte ori zilele par prea grele, ascult din nou vocea lui Eric. Și cumva, reușesc să zâmbesc din nou.
