Georgescu Dragos
Când i-am cerut politicos vecinei mele să nu mai facă plajă în bikini în fața ferestrei fiului meu adolescent, ea a ripostat plantând o toaletă murdară pe peluza mea, cu un bilet pe care scria: „ARUNCĂ-ȚI PĂREREA AICI!” Eram furioasă, dar karma a venit cu răzbunarea perfectă.
Ar fi trebuit să-mi dau seama că necazurile se apropie atunci când Shannon s-a mutat lângă noi și a început să-și vopsească casa în culori vii: mov, apoi portocaliu, și în cele din urmă albastru. Dar sunt adepta principiului „trăiește și lasă-i pe ceilalți să trăiască”. Asta până când a început să facă plajă în bikini chiar în fața ferestrei fiului meu de 15 ani.
„Mamă!” a izbucnit Jake într-o dimineață, cu fața roșie ca roșiile pe care le tăiam pentru prânz. „Poți… să faci ceva în legătură cu asta? E chiar în fața ferestrei mele.”
Am mers în camera lui și am privit pe fereastră. Shannon era acolo, întinsă pe un șezlong cu imprimeu de leopard, purtând cele mai mici bikini pe care i le-ai putea descrie cu generozitate ca fiind „ață dentară cu paiete”. „Doar ține jaluzelele închise, dragule,” i-am spus, încercând să par relaxată, deși mintea mea era în plină agitație. „Dar nici măcar nu le pot deschide să iau aer proaspăt!” s-a plâns Jake, căzând pe pat.
„Este atât de ciudat. Tommy a venit ieri să învățăm împreună și, când a intrat în cameră, a rămas blocat. Pur și simplu a încremenit, cu gura deschisă, ochii mari, parcă tot sistemul i se blocase. Probabil mama lui nu-l va mai lăsa să vină în vizită!”
Am oftat, închizând jaluzelele. „A fost așa în fiecare zi?”
„În fiecare. Zi. Mamă, nu mai pot. Nu pot să trăiesc așa. Trebuie să mă mut în subsol ca un om-cârtiță. Avem Wi-Fi acolo?”
După o săptămână în care mi-am văzut fiul sărind prin cameră ca să evite privirile către vecina noastră „exhibiționistă”, am decis să am o discuție prietenoasă cu Shannon.
De obicei, nu mă amestec în treburile altora, dar ideea lui Shannon despre „a face plajă” semăna mai mult cu un spectacol public. Stătea întinsă în bikini minusculi, uneori chiar fără partea de sus, și nu aveai cum să nu o observi de fiecare dată când treceam pe lângă fereastra lui Jake.
„Hei, Shannon,” am strigat, încercând să găsesc acel ton prietenos de „vecin îngrijorat.” „Ai un minut?”
Și-a dat jos ochelarii supradimensionați, cei care o făceau să arate ca un călugăr rugător împodobit cu strasuri. „Renee! Ai venit să împrumuți ulei de bronzare? Tocmai am primit unul cu aromă de cocos. Te face să miroși a vacanță tropicală și decizii proaste.”
„De fapt, voiam să vorbesc despre locul în care faci plajă. Vezi tu, este chiar în fața ferestrei fiului meu Jake, și el are 15 ani, și—”
„Oh. Doamne. Dumnezeule.” Shannon s-a ridicat, afișând un zâmbet larg, deranjant. „Chiar încerci să-mi spui unde pot să-mi iau vitamina D? În propria mea curte?”
„Ascultă, drăguțo,” m-a întrerupt ea, examinându-și unghiile roz aprins de parcă ascundeau secretele universului. „Dacă fiul tău nu poate suporta să vadă o femeie încrezătoare trăindu-și viața, poate ar trebui să investiți în jaluzele mai bune. Sau terapie. Sau amândouă. Cunosc un coach de viață uimitor care îl poate ajuta să-și depășească represiunea. Este specializată în curățarea aurei și dans interpretativ.”
„Shannon, te rog. Îți cer doar să-ți muți șezlongul oriunde altundeva în curtea ta. Ai două hectare!”
„Hmm.” Și-a bătut ușor bărbia, apoi a luat telefonul. „Să-mi verific programul. Oh, uite! Sunt ocupată cu a nu-mi păsa de părerea ta până… la nesfârșit.”
Am plecat, întrebându-mă dacă am nimerit cumva într-un episod din „Vecini Scăpați de Sub Control.” Dar Shannon nu terminase cu mine. Nici pe departe.
Două zile mai târziu, am ieșit din casă să iau ziarul și m-am oprit în loc. Acolo, pe peluza mea perfect întreținută, trona o toaletă. Nu orice toaletă. Era una veche, murdară, plină de rugină, cu un bilet scris de mână pe care scria: „ARUNCĂ-ȚI PĂREREA AICI!”
Știam că era opera lui Shannon. „Ce părere ai despre instalația mea artistică?” vocea ei răzbătea din curtea ei. Era întinsă pe șezlong, arătând ca o pisică foarte mulțumită, dar foarte sumar îmbrăcată. „Îi spun ‘Discuție Modernă Suburbană.’ Galeria de artă locală deja vrea să o expună în expoziția lor de ‘Obiecte Găsite’!” a râs.
„Serios?” am gesticulat spre monstruozitatea din porțelan. „Asta e vandalism!”
„Nu, dragă, asta e auto-exprimare. Ca și plaja mea. Dar, din moment ce ești atât de interesată să îți dai părerea despre ce fac oamenii pe proprietatea lor, m-am gândit să-ți ofer un loc potrivit unde să o pui.”
Am rămas pe peluză, privind-o cum râdea ca o hienă, și ceva în mine a făcut clic. Știi acel moment când îți dai seama că joci șah cu un porumbel? Pasărea doar o să dărâme toate piesele, o să se plimbe mândră ca și cum ar fi câștigat și o să lase murdărie peste tot. Asta era Shannon.
Mi-am încrucișat brațele și am oftat. Uneori, cea mai bună răzbunare este să stai pe loc și să aștepți ca karma să-și facă treaba.
Săptămânile care au urmat mi-au testat răbdarea. Shannon a transformat curtea într-un fel de Woodstock pentru o singură persoană. Plaja a continuat, acum cu o coloană sonoră însoțitoare. Și-a invitat prietenii, iar petrecerile ei făceau ferestrele să vibreze la trei case distanță, acompaniate de karaoke la trei dimineața. A organizat chiar și un „cerc de meditație cu tobe,” care suna mai degrabă ca o turmă de elefanți energizați învățând să danseze Riverdance.
Prin toate acestea, am zâmbit și am făcut cu mâna. Pentru că există un lucru despre oamenii ca Shannon — sunt atât de ocupați să-și scrie propriul scenariu dramatic încât nu văd niciodată răsturnarea de situație care vine. Și, vai, ce răsturnare a fost.
Era o sâmbătă plăcută. Coceam fursecuri când am auzit sirene. Am ieșit pe verandă exact la timp pentru a vedea o mașină de pompieri oprindu-se în fața casei mele.
„Doamnă,” s-a apropiat un pompier de mine, arătând confuz. „Am primit un raport despre o scurgere de canalizare?”
Înainte să pot răspunde, Shannon a apărut, cu o expresie de cetățean îngrijorat ce merita un Oscar. „Da, ofițer! Acolo… acea toaletă… este un pericol pentru sănătate! Am văzut lucruri… lucruri îngrozitoare… scurgându-se! Copiii, nu se gândește nimeni la copii?”
Pompierul s-a uitat la toaleta decorativă uscată, apoi la Shannon, apoi înapoi la toaletă. Expresia lui sugera că își punea sub semnul întrebării toate alegerile din viața sa care l-au adus în acel moment.
„Doamnă, raportarea falsă a unor situații de urgență este o infracțiune. Asta este clar un ornament de peluză,” a făcut o pauză, probabil întrebându-se de ce trebuia să spună așa ceva în cadrul jobului său. „Un ornament uscat de peluză. Și eu sunt pompier, nu inspector sanitar.”
Fața lui Shannon s-a întunecat mai repede decât factorul ei de protecție solară. „Dar poluarea estetică! Contaminarea vizuală!”
„Doamnă, nu intervenim în urgențe estetice, iar farsele nu sunt deloc treaba noastră.”
Drama cu mașina de pompieri abia dacă a încetinit-o pe Shannon. Dacă ceva, a inspirat-o să atingă noi culmi. La propriu.
Într-o după-amiază toridă, am văzut-o pe Shannon cărând șezlongul cu imprimeu leopard pe acoperișul garajului ei. Și acolo era ea, cocoțată sus, ca un fel de gargui care face plajă, înarmat cu o folie reflectorizantă și ceea ce părea a fi un cocktail margarita uriaș.
Eram în bucătărie, cu mâinile până la coate în vasele de după cină, întrebându-mă dacă asta era modul universului de a-mi testa tensiunea arterială, când am auzit un zgomot de haos afară. Am auzit o stropire și un țipăt care suna ca o pisică într-o mașină de spălat. Am ieșit afară și am găsit-o pe Shannon cu fața în jos în petuniile ei prețioase, acoperită din cap până-n picioare cu noroi.
Se pare că noul ei loc de făcut plajă pe acoperiș întâlnise un adversar pe măsură — sistemul ei de irigare defect.
Vecina noastră, doamna Peterson, și-a scăpat foarfeca de grădinărit. „Bunul Dumnezeu! Shannon, încerci să recreezi Baywatch? Pentru că cred că ai ratat partea cu plaja. Și partea cu alergatul. Și… ei bine… toate părțile.”
Shannon s-a ridicat cu greu, acoperită de noroi. Bikiniul ei de designer era acum accesorizat cu pete de iarbă și ceea ce părea a fi un vierme surprins.
După incident, Shannon a fost mai tăcută ca un șoricel de biserică. A încetat să mai facă plajă în fața ferestrei lui Jake, iar toaleta murdară de pe peluza mea a dispărut mai repede decât un iepure al unui magician.
Shannon a investit într-un gard de intimitate în jurul curții sale, iar coșmarul nostru suburban s-a încheiat.
„Mamă,” a spus Jake la micul dejun în dimineața următoare, ridicând precaut jaluzelele, „e sigur să ieșim din protecția martorilor acum?”
Am zâmbit, punându-i în față o farfurie de clătite. „Da, dragule. Cred că spectacolul a fost anulat. Definitiv.”
„Slavă Domnului,” a mormăit el, apoi a zâmbit. „Deși, într-un fel ciudat, toaleta începuse să-mi placă. Era ca un gnom de grădină foarte urât.”
„Nici să nu glumești despre asta. Mănâncă-ți clătitele înainte să decidă să instaleze un set complet de baie!” am spus, râzând cu poftă împreună cu fiul meu, în timp ce ne uitam la zidul ridicat în jurul curții lui Shannon.
