Cristina Cohuț
La 55 de ani, am zburat în Grecia pentru a mă întâlni cu bărbatul de care mă îndrăgostisem pe internet. Dar când am bătut la ușa lui, altcineva era deja acolo – purtând numele meu și trăind povestea mea.
Toată viața mi-am construit o fortăreață. Cărămidă cu cărămidă.
Fără turnuri. Fără cavaleri. Doar un cuptor cu microunde care bipăia ca un monitor cardiac, cutiile de prânz ale copiilor care miroseau întotdeauna a mere, markere uscate și nopți nedormite.
Mi-am crescut fiica singură.
Tatăl ei a dispărut când ea avea trei ani.
„Ca vântul de toamnă care suflă dintr-un calendar”, i-am spus odată prietenei mele cele mai bune, Rosemary, «o pagină dispare, fără niciun avertisment».
Nu am avut timp să plâng.
Aveam chirie de plătit, haine de spălat și febra de combătut. În unele nopți, adormeam în blugi, cu spaghete pe cămașă. Dar am făcut-o să meargă. Fără dădacă, fără pensie alimentară, fără milă.
Și apoi… fata mea a crescut.
S-a măritat cu un tip drăguț, pistruiat, care îmi spunea doamnă și îi căra bagajele de parcă ar fi fost sticlă. S-a mutat în alt stat. A început o viață. Ea încă mai sunat în fiecare duminică.
„Bună, mamă! Ghici ce? Am făcut lasagna fără să o ard!”
Zâmbeam de fiecare dată.
„Sunt mândră de tine, iubito.”
Apoi, într-o dimineață, după luna de miere, stăteam în bucătărie cu cana mea ciobită în mână și mă uitam în jur. Era atât de liniște. Nimeni care să strige: „Unde mi-e caietul de matematică!” Fără cozi de cal săltând prin hol. Fără suc vărsat de curățat.
Doar eu, de 55 de ani. Și liniște.
Singurătatea nu ți se trântește în piept. Se strecoară pe fereastră, moale ca amurgul.
Nu mai gătești mâncăruri autentice. Nu-ți mai cumperi rochii. Stai cu o pătură, uitându-te la comedii romantice, și te gândești:
„Nu am nevoie de mare pasiune. Doar de cineva care să stea lângă mine. Să respire alături de mine. Asta ar fi suficient.”
Și atunci Rosemary a apărut din nou în viața mea, ca o bombă cu sclipici într-o biserică.
„Atunci înscrie-te pe un site de întâlniri!”, a spus ea într-o după-amiază, intrând în sufrageria mea în tocuri prea înalte pentru logică.
„Rose, am 55 de ani. Mai degrabă aș coace pâine.”
Și-a dat ochii peste cap și a căzut pe canapeaua mea.
„Tu faci pâine de zece ani! E de ajuns deja. E timpul să coci în sfârșit un bărbat.”
Am râs. „Faci să pară că pot să-l presar cu scorțișoară și să-l bag în cuptor.”
„Sincer, asta ar fi mai ușor decât întâlnirile la vârsta noastră”, a mormăit ea, scoțându-și laptopul. „Vino aici. Vom face asta.”
„Lasă-mă să găsesc o poză în care să nu arăt ca un sfânt sau ca un director de școală”, am spus, răsfoind ruloul meu de poze.
„Oh! Asta”, a spus ea, ridicând o fotografie de la nunta nepoatei mele. „Zâmbet moale. Umărul expus. Elegant, dar misterios. Perfectă.”
A dat click și a derulat ca o agățătoare profesionistă.
„Prea mulți dinți. Prea mulți pești. De ce țin mereu pești în mână?” a mormăit Rosemary.
Apoi a înghețat.
„Stai. Aici. Uite.”
Și acolo era:
„Andreas58, Grecia.”
M-am aplecat mai aproape. Un zâmbet liniștit. O casă mică de piatră cu obloane albastre în fundal. O grădină. Măslini.
„Se pare că miroase a măsline și dimineți calme”, am spus.
„Ooooh,” Rosemary a zâmbit. „Și ți-a trimis primul mesaj!”
„A făcut-o?”
Ea a dat clic. Mesajele lui erau scurte. Fără emoji. Fără semne de exclamare. Dar calde. Întemeiate. Adevărate. Mi-a povestit despre grădina lui, despre mare, despre coacerea pâinii proaspete cu rozmarin și despre colectarea sării de pe stânci.
Și în a treia zi… mi-a scris:
„Mi-ar plăcea să te invit să mă vizitezi, Martha. Aici, în Paros”.
M-am holbat la ecran. Inima îmi bătea ca niciodată de ani de zile.
Mai sunt în viață dacă mă tem din nou de romantism? Chiar aș putea să-mi părăsesc mica mea fortăreață? Pentru un bărbat măslin?
Aveam nevoie de Rosemary. Așa că am sunat-o.
„Cina diseară. Adu pizza. Și din ce este făcută energia ta neînfricată.”
***
„Asta e karma!” a strigat Rosemary. „Am săpat șase luni prin site-urile de întâlniri ca un arheolog cu o lopată, și tu – bam! – ai deja un bilet spre Grecia!”
„Nu e un bilet. E doar un mesaj.”
„De la un grec. Care deține măslini. Asta e practic un roman Nicholas Sparks în sandale.”
„Rosemary, nu pot fugi așa. Aceasta nu este o excursie la IKEA. Acesta este un om. Într-o țară străină. Ar putea fi un robot de la Pinterest, din câte știu eu.”
Rosemary și-a dat ochii peste cap. „Hai să fim inteligente în legătură cu asta. Cere-i poze cu grădina lui, cu priveliștea de la casa lui, nu-mi pasă. Dacă e fals, se va vedea.”
„Și dacă nu e?”
„Atunci împachetează-ți costumul de baie și du-te.”
Am râs, dar i-am scris. Mi-a răspuns într-o oră. Fotografiile au venit ca o briză ușoară.
Prima arăta o cărare de piatră strâmbă, căptușită cu lavandă. A doua – un măgăruș cu ochii somnoroși. A treia – o casă văruită în alb, cu obloane albastre și un scaun verde decolorat.
Și apoi… o ultimă fotografie. Un bilet de avion. Numele meu pe el. Zbor în patru zile.
M-am holbat la ecran ca la un truc magic. Am clipit de două ori. Era tot acolo.
„Ce se întâmplă? Este… real?”
„Lasă-mă să văd! O, Doamne! Desigur că e adevărat, prostuțo! Fă-ți bagajele”, exclamă Rosemary.
„Nope. Nope. Eu nu plec. La vârsta mea? Să zbor în brațele unui străin? Așa ajung oamenii în documentare!”
Rosemary nu a spus nimic la început. Doar a continuat să-și mestece pizza.
Apoi a suspinat. „Bine. Am înțeles. E mult.”
Am dat din cap, strângându-mi brațele în jurul meu.
***
În acea noapte, după ce a plecat, eram ghemuită pe canapea sub pătura mea preferată când mi-a sunat telefonul.
Text de la Rosemary: „Imaginează-ți! Am primit și eu o invitație! Zbor la Jean al meu în Bordeaux. Yay!”
„Jean?” M-am încruntat. „Nici măcar nu a menționat un Jean.”
M-am holbat la mesaj pentru mult timp.
Apoi, m-am ridicat, am mers la birou și am deschis site-ul de întâlniri. Aveam o dorință irezistibilă de a-i scrie, de a-i mulțumi și de a-i accepta propunerea. Dar ecranul era gol.
Profilul lui dispăruse. Mesajele noastre – dispărute. Totul dispăruse.
Probabil că și-a șters contul. Probabil a crezut că l-am hăituit. Dar încă mai aveam adresa. Mi-o trimisese într-unul din primele mesaje. Eu o mâzgălisem pe spatele unei chitanțe de cumpărături.
În plus, aveam fotografia. Și biletul de avion.
Dacă nu acum, atunci când? Dacă nu eu, atunci cine?
Am mers la bucătărie, mi-am turnat o ceașcă de ceai și am șoptit în noapte,
„La naiba cu asta. Plec în Grecia”.
***
Când am coborât de pe feribotul din Paros, soarele m-a lovit ca o palmă moale și caldă.
Aerul mirosea diferit. Nu ca acasă. Acolo, era mai sărat. Mai sălbatic. Mi-am tras micuța valiză după mine – am târât-o precum un copil încăpățânat care refuză să fie luat în aventură.
Am trecut pe lângă pisici somnoroase întinse pe pervaz, ca și cum ar fi condus insula timp de secole. Bunicile trecute în eșarfe negre își măturau ușile.
Am urmărit punctul albastru de pe ecranul telefonului meu. Inima îmi bătea așa cum nu o mai făcuse de ani de zile.
Dacă el nu e acolo? Dacă totul este un vis ciudat și mă aflu în fața casei unui străin în Grecia?
M-am oprit la poartă. Am respirat adânc. Umerii în spate. Degetele mi-au zăbovit deasupra soneriei. Ding. Ușa s-a deschis scârțâind.
Așteaptă… Ce?! Nu se poate! Rosemary!
Desculță. Purtând o rochie albă. Rujul ei era proaspăt. Părul îi era încrețit în valuri moi. Arăta ca o reclamă la iaurt adusă la viață.
„Rosemary? Nu trebuia să fii în Franța?”
Ea și-a înclinat capul ca o pisică curioasă.
„Bună”, a tors ea. „Ai venit? Oh, dragă, asta nu-ți stă în fire! Ai spus că nu zbori. Așa că am decis… să încerc.”
„Te prefaci a fi eu?”
„Tehnic, eu ți-am creat contul. Te-am învățat totul. Ai fost… proiectul meu. Am fost doar la prezentarea finală.”
„Dar… cum? Contul lui Andreas a dispărut. Și mesajele, de asemenea.”
„Oh, am salvat adresa, ți-am șters mesajele și l-am scos pe Andreas din prietenii tăi. Doar în caz că te răzgândești. Nu știam că știi să salvezi fotografiile sau biletul.”
Am vrut să țip. Să plâng. Să trântesc valiza în jos și să țip. Dar n-am făcut-o. Chiar atunci, o altă umbră s-a îndreptat spre ușă.
Andreas…
„Bună, doamnelor.” S-a uitat de la mine la ea.
Rosemary s-a agățat imediat de el, apucându-l de braț.
„Aceasta este prietena mea Rosemary. S-a întâmplat să vină. Ți-am spus despre ea, îți amintești?”
„Am venit pentru că m-ai invitat. Dar…”
El s-a uitat la mine. Ochii lui erau întunecați ca valurile mării.
„Ei bine… asta e ciudat. Martha a sosit deja mai devreme, dar…”
„Eu sunt Martha!” Am scăpat.
Rosemary a ciripit dulce.
„Oh, Andreas, prietena mea a devenit un pic neliniștită de plecarea mea. Întotdeauna a avut grijă de mine. Așa că trebuie să fi zburat până aici ca să verifice dacă totul e în regulă și dacă nu ești un escroc.”
Andreas era clar fermecat de Rosemary. Râdea la poznele ei.
„În regulă atunci… Rămâi. Te poți descurca. Avem destul loc aici.”
Orice magie ar fi trebuit să fie acolo – fusese deturnată…
Prietena mea juca împotriva mea. Dar aveam o șansă să rămân și să pun lucrurile la punct. Andreas merita adevărul, chiar dacă nu era la fel de strălucitor ca Rosemary.
„Voi rămâne”, am zâmbit, acceptând regulile jocului lui Rosemary.
***
Cina a fost delicioasă, priveliștea perfectă, iar atmosfera strânsă, ca bluza de mătase a lui Rosemary după un croissant.
Era numai zâmbete și chicoteli, umplând aerul cu vocea ei ca un parfum.
„Andreas, ai nepoți?” rosti Rosemary.
În sfârșit! Asta era. Șansa mea.
Mi-am așezat furculița încet, m-am uitat în sus cu cea mai calmă față pe care am putut-o face și am spus: „Nu ți-a spus că are un nepot pe nume Richard?”
Fața lui Rosemary a pâlpâit, doar pentru o secundă. Apoi s-a luminat.
„A, da! Al tău… Richard!”
Am zâmbit politicos.
„Oh, Andreas”, am adăugat, uitându-mă direct la el, ”dar tu nu ai un nepot. E o nepoată. Rosie. Poartă cravate roz și îi place să deseneze pisici pe pereți. Și măgarul ei preferat – cum ziceai că-l cheamă? A, așa e. „Profesorul”.”
S-a făcut liniște. Andreas s-a întors să se uite la Rosemary. Ea a înghețat, apoi a scos un chicotit nervos.
„Andreas”, a spus ea încet, încercând să pară jucăușă, ”cred că Rosemary glumește ciudat. Cunoști memoria mea…”
Mâna ei s-a întins după pahar și am observat că tremura.
Prima greșeală. Dar nu am terminat.
„Și Andreas, nu-i așa că ai același hobby ca Martha? E atât de drăguț cum vă bucurați amândoi de aceleași lucruri.”
Rosemary s-a încruntat pentru o clipă… apoi s-a luminat. „Oh, da! Magazinele de antichități! Andreas, e minunat. Care a fost ultima ta descoperire? Pun pariu că insula asta are tone de mici comori!”
Andreas își lăsă furculița jos.
„Nu există magazine de antichități aici. Iar mie nu-mi plac antichitățile.”
Greșeala numărul doi. Rosemary este în cârlig acum. Eu continui.
„Desigur, Andreas. Tu restaurezi mobilă veche. Mi-ai spus că ultimul lucru pe care l-ai făcut a fost o masă frumoasă care se află încă în garajul tău. Îți amintești că trebuia să o vinzi unei femei de pe stradă?”
Andreas s-a încruntat, apoi s-a întors spre Rosemary.
„Tu nu ești Martha. Cum de nu am văzut asta imediat? Arată-mi pașaportul tău, te rog.”
Ea a încercat să râdă. „Oh, haide, nu fi dramatic…”
Dar pașapoartele nu glumesc. Un minut mai târziu, totul era pe masă ca nota de plată la un restaurant. Fără surprize. Doar un adevăr neplăcut.
„Îmi pare rău”, a spus Andreas încet, întorcându-se spre Rosemary. „Dar nu te-am invitat.”
Zâmbetul lui Rosemary se sparse. S-a ridicat repede în picioare.
„Adevărata Martha e plictisitoare! E tăcută, se gândește mereu bine la lucruri și nu improvizează niciodată! Cu ea, va fi ca și cum ai trăi într-un muzeu!”
„Exact de asta m-am îndrăgostit de ea. Pentru atenția ei la detalii. Pentru pauze. Pentru că nu se grăbea în lucruri: pentru că nu urmărea senzații tari, ci căuta adevărul.”
„Oh, tocmai am profitat de moment pentru a construi fericirea!” a țipat Rosemary. „Martha era prea lentă și mai puțin implicată decât mine.”
„Ți-a păsat mai mult de itinerar decât de persoană”, a replicat Andreas. „Ai întrebat de mărimea casei, de viteza internetului, de plaje. Martha… ea știe ce culoare poartă panglicile lui Rosie.”
Rosemary a pufnit și și-a luat geanta.
„Ei bine, cum vrei tu! Dar vei fugi de ea în trei zile. O să te saturi de liniște. Și de chiflele zilnice.”
S-a năpustit asupra casei ca un uragan, îndesându-și hainele în valiză cu furia unei tornade pe tocuri. Apoi-bum. Ușa s-a zguduit în rama ei.
Andreas și cu mine stăteam acolo pe terasă. Marea șoptea în depărtare. Noaptea ne înfășura ca un șal moale.
Am băut ceai de plante fără să scoatem un cuvânt.
„Rămâi pentru o săptămână”, a spus el după un timp.
M-am uitat la el. „Și dacă nu vreau să plec niciodată?”
„Atunci vom cumpăra o altă periuță de dinți.”
Și săptămâna următoare…
Am râs. Am copt chifle. Am cules măsline cu degetele lipicioase. Ne-am plimbat pe mal, fără să spunem prea multe.
Nu m-am simțit ca un oaspete. Nu mă simțeam ca cineva în trecere. M-am simțit viu. Și mă simțeam… acasă.
Andreas m-a rugat să mai rămân puțin. Iar eu… nu mă grăbeam să mă întorc.
