Nicolescu Daniela
„Fusese mută timp de trei ani, până într-o zi, când un bărbat a intrat în sucursala băncii și, spre surprinderea tuturor, a căzut în genunchi în fața femeii de serviciu.
Timp de trei luni, nimeni din bancă nu-i știa numele. Nu vorbea, nu zâmbea, nu cerea nimic. Doar o figură tăcută, îmbrăcată într-un pulover cu guler înalt și o eșarfă, lustruind mânerele de alamă și lăsând în urmă un vag miros de lămâie și grijă meticuloasă.
Majoritatea o ignorau. Unii chiar își băteau joc de ea.
— Hei, fata mută! — râdea un ofițer de credite. — Ai lăsat o pată murdară.
Ea nu răspundea niciodată: doar un oftat ușor și își continua treaba.
Numele ei era Aleptina — cel puțin așa scria pe fluturașul de salariu —. Dar nimeni nu o întrebase vreodată cum se numește.
Ceea ce nu știau ei era că, odinioară, avusese o voce — și ce voce! —. Pe vremuri, fusese Alia, o profesoară și artistă adorată de toți.
Până la incendiu.
Într-o după-amiază de vară, flăcările au cuprins un întreg coridor. Fără ezitare, Alia a salvat un copil, Lesha, și pe mama acestuia. Doar Lesha a supraviețuit. Pe Alia au scos-o din flăcări cu doar câteva clipe înainte ca totul să se prăbușească. Trupul i s-a vindecat, dar mintea, nu.
La scurt timp după aceea, i-a murit mama. Alia a încetat să mai vorbească.
A părăsit învățământul. Lumea ei s-a restrâns la un acvariu, un apartament tăcut și picturile ei.
În cele din urmă, și-a găsit de muncă ca femeie de serviciu. Cine se așteaptă la cuvinte din partea cuiva care face curat?
Până într-o dimineață, când totul s-a schimbat.
Un sedan de lux negru s-a oprit în fața băncii. A coborât directorul regional, Sergei Mihailovici. Toți și-au aranjat cravata și părul.
Aleptina nu și-a ridicat privirea: a continuat să lustruiască mânerele de alamă.
Dar Sergei a văzut-o și s-a oprit.
Apoi, sub privirile uluite ale tuturor, s-a apropiat, a căzut în genunchi, i-a dat jos cu delicatețe mănușile de pe mâinile brăzdate… și i-a sărutat palmele.
— Alia — a șoptit el cu lacrimi în ochi —, te-am căutat ani întregi…
O liniște grea a cuprins sala. Femeia de serviciu tăcută și directorul regional?
Atunci, pentru prima dată după ani de tăcere, ea a rostit un singur cuvânt..
— „De ce?” Cuvântul, deși abia șoptit, a sunat mai puternic decât o sirenă. Toți angajații s-au întors uimiți către ea.
Alia și-a retras mâinile cu gesturi lente, iar în ochii ei adânci, deși obosiți, ardea o lumină.
— Toți m-au uitat, Sergei. Lumea, prietenii, colegii. Tu… Vocea i s-a frânt. Pentru prima oară după atâta timp, chipul i s-a înroșit, dar nu de rușine, ci de viață.
Într-un colț, femeia de la casierie și-a dus mâna la gură, uluită. Ofițerul de credite care glumea pe seama Aleptinei s-a retras tăcut, simțindu-se mic.
— N-am știut ce s-a întâmplat cu tine… — a rostit Sergei cu glasul tremurând. — Când am auzit despre incendiu, era deja prea târziu. Am căutat, dar nu te-am găsit. Nimeni nu știa unde ai dispărut.
Alia a tăcut.
— Am venit azi pentru audit. Nici nu știam că ești aici. Când te-am văzut…
A făcut un pas înapoi.
— Te rog, dă-mi voie să te ajut. Măcar acum.
Dar ea a clătinat din cap.
— N-am nevoie de milă, Sergei. M-am ridicat singură. Nu sunt Alia cea de atunci. Sunt altceva.
Pentru prima oară, a privit în jurul ei. Erau oameni care o ascultau. Nu pentru că era o curiozitate, ci pentru că o vedeau, cu adevărat, pentru prima dată.
— Poate că nu mai am vocea din trecut… dar pot picta din nou.
A scos din geantă o pânză mică. Pictase banca, în zori. Cu lumina strecurându-se prin ușile din sticlă, cu oamenii în mișcare, cu ea în colț, discretă.
— Asta sunt eu acum.
Șeful sucursalei s-a apropiat.
— Dacă îmi permiteți… putem agăța această pictură chiar în holul principal.
Toți au aprobat. Sergei a zâmbit.
— Te-am pierdut o dată. Nu vreau să te mai pierd.
Alia l-a privit. Un zâmbet abia schițat i-a înflorit pe chip.
— Poate că acum, în sfârșit, încep din nou. Dar în felul meu.
Și în acea zi, între podelele lustruite și mânerele de alamă, într-un colț de bancă unde nu se uită nimeni de obicei, o femeie renăștea. Iar toți au văzut-o. Și nu au mai uitat-o niciodată.
