Andrei a rămas nemișcat în pragul ușii. Pentru câteva clipe nu a știut ce să spună. Își imaginase momentul întoarcerii cu totul altfel. În mintea lui, scena era simplă: el revenea acasă, Marina plângea, îl ierta, iar viața lor începea din nou.
„M-am întors și sunt gata să te iert.”
Realitatea era însă complet diferită.
În bucătărie, la masa rotundă de lângă fereastră, stătea un bărbat în vârstă. Își ținea mâinile împreunate peste o ceașcă de cafea și părea perfect liniștit, ca și cum ar fi fost acolo de mult timp.
Victor l-a privit atent pe Andrei.
— Deci tu ești Andrei.
Vocea lui era calmă, dar rece.
Andrei a înghițit în sec.
— Da… eu sunt.
Victor a înclinat ușor capul.
— Soțul Marinei.
Marina a zâmbit discret.
— Fostul soț.
Andrei s-a întors brusc spre ea.
— Cum adică fostul?
Marina și-a sprijinit coatele pe masă și l-a privit fără grabă.
— E simplu. Ai plecat acum șase luni. Ți-ai făcut bagajele, ai trântit ușa și ai spus că ai nevoie de aer.
Andrei a încercat să răspundă, dar cuvintele nu veneau.
— Eu nu am spus că divorțăm…
— Nici nu era nevoie, a spus Marina liniștit. Uneori plecarea spune tot.
Victor a luat o înghițitură de cafea fără să-și ia ochii de la Andrei.
— Știi, tinere, eu am pierdut douăzeci și opt de ani din viața fiicei mele. Nu am fost lângă ea când a crescut. Nu am fost lângă ea când s-a căsătorit.
S-a oprit o clipă.
— Dar acum sunt aici. Și încerc să recuperez timpul pierdut.
Andrei a simțit cum îl strânge ceva în piept.
— Eu am venit să îmi cer iertare…
Marina l-a privit atent.
— Serios?
— Da. Am greșit. Am crezut că… în altă parte o să fie mai bine.
Victor a ridicat ușor sprâncenele.
— Și n-a fost?
Andrei a zâmbit amar.
— Nu.
În bucătărie s-a lăsat liniștea.
Pe aragaz fierbea ceva ușor. Mirosul de scorțișoară și mere coapte umplea aerul.
Era exact mirosul pe care Andrei îl asocia cu ideea de acasă.
S-a uitat la Marina.
— Îmi pare rău. Am fost prost. Hai să o luăm de la capăt.
Marina a rămas câteva secunde în tăcere.
Apoi s-a ridicat și a mers spre fereastră.
A privit strada liniștită, unde frunzele de toamnă cădeau încet.
Când s-a întors, privirea ei era calmă.
— Știi ce e ciudat, Andrei?
— Ce?
— În cele șase luni în care ai lipsit… viața nu s-a oprit.
Andrei a simțit cum îl cuprinde neliniștea.
— Ce vrei să spui?
Marina a zâmbit ușor.
— Am început să trăiesc.
S-a întors la masă și s-a așezat lângă tatăl ei.
— M-am înscris la cursuri de pictură. Am redecorat apartamentul. Am învățat să beau cafeaua fără grabă.
Victor a completat liniștit:
— Și a învățat să nu mai accepte oameni care pleacă atunci când lucrurile devin grele.
Andrei a simțit cum i se taie respirația.
— Marina… eu chiar vreau să repar totul.
Marina l-a privit direct în ochi.
— Unele lucruri nu se repară.
El a făcut un pas înainte.
— Măcar încearcă…
Marina s-a ridicat și a mers spre ușă.
A deschis-o.
— Andrei… ai plecat o dată de bunăvoie.
Vocea ei era calmă, dar fermă.
— Acum te rog să pleci a doua oară.
Andrei a rămas câteva secunde în mijlocul holului.
Privirea lui a căzut pe paltonul necunoscut din cuier. Pe căciula gri.
Pe casa care nu mai era a lui.
Atunci a înțeles.
A luat încet buchetul de lalele pe care îl adusese.
Le-a pus pe masă.
— Pentru tine.
Marina a zâmbit ușor.
— Mulțumesc.
Andrei a ieșit.
Ușa s-a închis liniștit în urma lui.
În bucătărie, Victor a privit-o pe Marina.
— Ești bine?
Marina a luat o lalea din buchet și a pus-o într-un pahar cu apă.
Apoi a zâmbit.
— Acum da.






















