Nicolescu Daniela
Nu a fost ușor să fii tată singur cu gemeni, mai ales când viața continuă să ne ofere peripeții. Dar nimic nu m-a pregătit pentru ceea ce am găsit ascuns într-o mașină de spălat la mâna a doua pe care am cumpărat-o din disperare.
Am 34 de ani și sunt tată singur al gemenelor de trei ani, Bella și Lily. Mama lor ne-a părăsit când aveau doar câteva luni. De atunci, am făcut tot ce pot să am grijă de ele. Dar ceea ce nu am anticipat a fost că un străin ne va schimba viața pentru totdeauna.
Când mama fiicelor mele a plecat, a spus că nu era „făcută pentru scutece și hrăniri la miezul nopții”. Bineînțeles, am implorat-o să rămână. I-am spus că putem rezolva împreună, dar ea nu s-a uitat înapoi. Era atât de sătulă încât nici măcar nu s-a obosit să ajute cu pensia alimentară.
Femeia pe care o credeam că va fi iubita mea pentru totdeauna nu s-a obosit să mă sune sau să facă ceva de genul. Pur și simplu dispăruse, ca și cum n-ar fi fost niciodată acolo. Când mi-am dat seama că nu blufa și că nu se va întoarce, nu am avut de ales decât să rezolv problema singură.
Mi-am luat un loc de muncă permanent, lucrând de la distanță în domeniul IT, ca să pot fi acasă cu copiii. Am lucrat în timpul somnului gemenilor, în timpul nopților târzii, în diminețile devreme și ori de câte ori erau la creșă, odată ce deveneau suficient de mari.
În acei ani, cafeaua a fost salvatoarea mea. În unele zile, mă simțeam ca un zombi, dar pur și simplu îmi aminteam că fetele erau pe primul loc. Nu a fost ușor, dar aveam ritmul nostru.
Apoi, anul acesta… totul s-a prăbușit deodată.
Știi cum se spune: „Când plouă, plouă cu găleata?” Ei bine, exact asta s-a întâmplat. Tot ce putea merge prost, s-a întâmplat.
Creșa la care mergeau Bella și Lily s-a închis brusc după o expunere la COVID. A fost atât de brusc încât nici măcar nu am avut ocazia să fac planuri alternative și m-am trezit blocată cu copiii acasă 24/7.
Ca și cum asta nu ar fi fost de ajuns, compania mea s-a „restructurat”, ceea ce în jargonul corporatist înseamnă reducerea salariului meu cu 20%! În timp ce încă procesam pierderea veniturilor, mama – singura mea rezervă – a fost diagnosticată cu o afecțiune cardiacă. Avea nevoie de o operație pe care Medicare nu a acoperit-o integral!
Dar, nu glumesc, universul încă nu terminase cu mine.
La câteva săptămâni după situația mamei mele, chiria pentru casa în care locuiam cu gemenii a crescut! Tocmai când credeam că nimic altceva nu poate merge prost, pe deasupra, mi s-a stricat mașina de spălat!
Nu o să mint – mă înecam mult mai tare decât atunci când mama gemenilor era prin preajmă. M-am gândit chiar să încerc să o găsesc sau să o dau în instanță ca să o oblig să plătească pensie alimentară. Dar nu am făcut-o. Am decis să încerc să rezolv singură problema, pentru că cearta cu fostul meu partener nu părea atât de palpitantă.
Acum, dacă ați avut vreodată copii mici, știți: spălatul rufelor face parte din supraviețuire. Să-i aveți pe acești doi a însemnat degete lipicioase încontinuu, accidente la olita, șosete noroioase, explozii de iaurt – nu se oprește!
Am încercat să înfrunt curajul.
Timp de două zile, am încercat să spăl totul de mână în cadă. Mă rumeneau degetele, mă durea spatele și tot nu puteam ține pasul. Așa că am ales următoarea variantă bună: am chemat pe cineva să vină să se uite la mașina de spălat stricată.
„O, această mașină este grav avariată”, mi-a spus tehnicianul de reparații după ce a inspectat mașina de spălat.
„Dar poți să-l salvezi, totuși?” am întrebat, neliniștită, dar plină de speranță.
„Ăă, permite-mi să fiu sincer cu tine. Repararea acestei mașini vechi te va costa mult. Ai avea mai mult noroc cumpărând una la mâna a doua. Ar fi mai ieftină.”
I-am mulțumit bărbatului, care a avut amabilitatea să-mi dea detalii despre un tip care m-ar plăti să iau mașina pentru piese uzate.
Când am încercat să spăl hainele gemenilor în a treia zi, mâinile au început să-mi crape și să sângereze din cauza tăieturilor vii.
„Tați, mâna ta e roșie de sânge”, a observat Bella. Când sora ei mi-a văzut rănile, a pălit și a vomitat pe haine. Asta a fost tot pentru mine.
În cele din urmă, mi-am înghițit mândria, am pus căruciorul dublu în mașină și i-am legat pe copii în scaunele lor auto. M-am rugat să găsesc ceva ieftin. M-am dus la un magazin local de electrocasnice second-hand, genul ăla cu frigidere neasortate aliniate afară și un semn „Fără rambursări!” pe perete.
Înăuntru, am văzut câteva mașini care ar fi fost potrivite, iar prețurile erau într-adevăr accesibile, exact așa cum menționase tehnicianul. Mă aplecam să văd o mașină de spălat Whirlpool, la mâna a doua și uzată, când am auzit o voce blândă venind din spate.
„Sunt adorabili. Gemeni?”
M-am întors și am ridicat privirea. În picioare stătea o femeie mai în vârstă, poate spre sfârșitul anilor ’60. Părul ei gri era prins într-un coc îngrijit, purta o bluză frumoasă cu imprimeu floral și avea cei mai calzi ochi pe care i-am văzut vreodată.
„Da”, am dat din cap, forțând un zâmbet. „Problemă dublă.”
A chicotit. „Unde e mama azi? Sau e ziua specială a lui tata cu cei mici?”
Mi s-a strâns gâtul. Nu prea mi-a plăcut să răspund la întrebarea aceea. Dar ceva la fața ei… Tocmai am spus adevărul. „Nu e nicio mamă în poză. Suntem doar eu și ei.”
Expresia ei s-a îmblânzit. „Îmi pare rău. Trebuie să fie greu.”
Am ridicat din umeri. „Mulțumesc. Unele zile sunt mai grele decât altele. Dar ne descurcăm cât de bine putem.”
A dat din cap încet, ca și cum ar fi înțeles mai multe decât a spus. Apoi a atins ușor căruciorul. „Faci o treabă bună. Nu uita asta.”
I-am mulțumit și, în timp ce se îndepărta pe un alt culoar, mi-a strigat: „Și ar trebui să arunci o privire la aparatul ăsta Samsung de aici, de la colț. Cred că o să-ți placă.”
„Mulțumesc”, am exclamat, simțindu-mă recunoscătoare și energizată de cuvintele ei blânde.
Chiar dacă mă simțeam destul de deprimată venind la magazin din cauza a tot ce se întâmpla în viața mea, străinul reușise să mă înveselească. Când un alt client a intrat pe același raion, am început să-l întreabă despre diferitele mărci de mașini de spălat.
În cele din urmă, m-am mulțumit cu mașina de spălat ponosită pe care mi-o sugerase femeia. Am plătit doar 120 de dolari cash. Vânzătorul a promis că „încă mai centrifugă”.
Asta a fost suficient pentru mine. Am reușit să-l bag în vechiul meu Ford cu ajutorul clientului cu care stătusem de vorbă.
Când am ajuns acasă, a trebuit să las aparatul în mașină până când vecinul meu s-a întors de la serviciu. Apoi m-a ajutat să deconectez și să scot aparatul vechi și stricat. Planul era să-l vând persoanei de contact pe care mi-o dăduse tehnicianul de reparații electrocasnice.
După ce vecinul meu m-a ajutat să car Samsung-ul înăuntru, l-am conectat în timp ce copiii construiau un turn cu blocuri în sufragerie. Am decis că dacă aștept până mâine să încerc aparatul, o să mă facă prea anxios ca să dorm, pentru că aveam un presentiment că s-ar putea să nu funcționeze.
Așa că am încărcat prima grămadă de haine murdare, am apăsat butonul de ciclare și… nimic. Tamburul nu s-a învârtit!
Înjurând în șoaptă, am deschis ușa mașinii și am scotocit înăuntru, de parcă aș fi știut ce fac. Și atunci am văzut-o.
Înăuntru era înghesuită o cutie mică de carton, care împiedica tamburul să se rotească.
M-am chinuit să-l scot, nedumerit de cum ajunsese acolo în primul rând.
Deasupra cutiei se afla un bilet împăturit, lipit cu niște lipici. Era scris cu o litere cursivă elegantă:
„Pentru tine și copiii tăi. —M”
Confuzia mea s-a intensificat când m-am întrebat dacă magazinul second-hand nu găsise cutia dinăuntru înainte să o expună. Apoi a început să mă enervez, realizând că asta însemna că magazinul nu testase niciodată dacă aparatul chiar funcționa!
Dar apoi, mesajul de pe bilet mi-a atras atenția. Oricine ar fi fost scris biletul avea copii, ca mine. Sau biletul chiar era destinat mie?
Mâinile îmi tremurau când am ridicat capacul.
Înăuntru erau două chei strălucitoare de casă prinse de un inel cu o etichetă roșie de plastic, iar sub ele… o adresă tipărită.
La început, am crezut că e vreo greșeală, dar apoi mi s-a întors stomacul — femeia mai în vârstă de la magazin!
M-am așezat tare pe podeaua spălătoriei. Copiii au venit târându-se spre mine, plictisiți de distracția lor și curioși să vadă ce fac.
„Tată, ce s-a întâmplat?”, a întrebat Lily.
M-am uitat fix la cheile din mână. „Eu… nu știu încă.”
Abia am dormit în noaptea aceea, încercând să-mi dau seama ce să fac cu descoperirea mea. Din fericire, nu lucram a doua zi, așa că statul treaz până târziu cugetând la această problemă nu ar fi făcut decât să-mi afecteze energia atunci când aveam grijă de copii.
Când a venit dimineața, deja mă hotărâsem. Trebuia să văd unde ducea adresa. Așa că, după ce am luat micul dejun și ne-am îmbăiat, i-am legat pe gemeni în scaunele lor de mașină și am verificat din nou adresa pe care o tastasem în Google Maps cu o seară înainte.
Ducea la periferia orașului, cam la o oră distanță de locul unde stăteam. Știu – a fost o mișcare riscantă și o posibilă risipă de benzină, dar trebuia să văd cu ochii mei.
În scurt timp, conduceam pe un drum liniștit mărginit de stejari.
Și apoi am văzut-o – ca într-unul din acele episoade din „Extreme Makeover: Home Edition” când autobuzul este mutat și familia își vede în sfârșit casa renovată.
Era o casă mică și albă, cu obloane verzi. Iarba era năpădită de creștere, ceea ce arăta că locuința nu era îngrijită în mod regulat, dar veranda părea solidă.
Un afiș „De vânzare” era rezemat de gard, vechi și bătut de intemperii.
Inima îmi bătea cu putere în timp ce parcam. Copiii și-au întins gâturile. „A cui e casa asta, tati?”, a întrebat Bella.
„Aceasta este casa noastră nouă?”, a întrebat Lily.
„Nu știu, îngerii mei. Vă rog să-l așteptați aici pe tati”, am răspuns.
Bebelușii mei au fost de acord la unison, deja distrași de dispozitivele electronice ale copiilor din mânuțele lor mici.
Mi-am desfăcut centura de siguranță și m-am îndreptat spre ușă. Chiar dacă nu eram acolo să fac nimic greșit, continuam să mă uit în jur, simțindu-mă ca un criminal pe cale să intre prin efracție.
Cu mâini tremurânde și nesigure, am strecurat cheia în broască. Am fost surprins și oarecum ușurat când s-a întors ușor. Am aruncat o privire rapidă prin cartier, doar ca să mă asigur că nu mă urmărește nimeni.
Ultimul lucru de care aveam nevoie era să mă cheme poliția.
Ușa s-a deschis scârțâind, iar un miros slab de lavandă și praf s-a simțit. Livingul era simplu, dar curat. Avea podele din lemn, un șemineu din cărămidă și niște perdele decolorate.
Apoi am văzut ceva la care nu mă așteptam.
Era mobilă în casă!
Nu era nimic nou, dar destul de decent, cu siguranță mai bun decât orice aveam acasă. Pe pereți erau încă o canapea, o masă și chiar și fotografii înrămate cu o femeie și rudele ei.
Mi-am dat seama că casa nu era abandonată — aștepta…
Trebuia să văd mai mult, așa că m-am întors la mașină, le-am desfăcut gemenii și i-am dus înăuntru, cu mințile învârtindu-mi-se. Dar nu înainte să verific de trei ori dacă mașina era încuiată. Cu siguranță nu aveam nevoie ca toată treaba asta să fie o capcană, doar ca să descopăr mașina furată când am ieșit înapoi afară.
Fiecare cameră din casă era mobilată!
Dar surpriza era că și frigiderul era plin! Îi pusesem pe gemeni jos, iar ei își explorau singuri lucrurile în timp ce eu încercam să-mi sparg capul în căutare de răspunsuri.
Apoi am observat altceva. Pe tejghea zăcea un alt bilet.
„Această casă a aparținut surorii mele. A murit anul trecut. Și-a dorit dintotdeauna copii, dar nu a putut niciodată să aibă. Cred că i-ar plăcea să știe că locuința ei este din nou plină de viață. Ai grijă de ea. Ai grijă de gemeni. Acum este a ta. —M”
M-am prăbușit pe canapea, strângând biletul ca pe o frânghie de salvare. Biletul menționa „gemeni”. Lacrimile mi-au încețoșat vederea și, pentru prima dată după luni de zile, am simțit speranță.
La câteva zile după ce am găsit casa, nu puteam scăpa de sentimentul că trebuia să o găsesc pe ea — „M”, femeia în bluză cu imprimeu floral.
Așa că m-am întors la magazinul second-hand. Același tip, Jim, era în spatele tejghelei, răsfoind un catalog vechi de electrocasnice.
„Hei”, am spus. „Doamna aceea mai în vârstă cu care am vorbit săptămâna trecută, o cunoști? Se uita la spălătorii cu mine. Avea părul gri și purta o bluză cu imprimeu floral. Avea ochi blânzi?”
Jim ridică încet privirea și dădu ușor din cap.
„Vrei să spui Margaret?”, a întrebat el.
„Da. Margaret. Știi cum o pot găsi?”
A băgat mâna sub tejghea și a scos o bucată de hârtie împăturită.
„Mi-a spus că te vei întoarce și să-ți dau asta.”
L-am desfăcut și am amorțit.
Biletul conținea numele și adresa ei completă, dar nu și numărul de telefon. Doar o invitație discretă, scrisă cu același scris cursiv constant.
„Cred că spera să vii să o cauți”, a adăugat Jim. „A spus că uneori oamenii au nevoie doar de un ghiont.”
Am găsit-o o săptămână mai târziu. Gemenii au rămas cu bunica lor, care se simțea mai bine.
Margaret locuia singură într-un apartament mic, în partea cealaltă a orașului. Când am bătut la ușa ei, a zâmbit ca și cum m-ar fi așteptat.
„Mă întrebam când vei veni”, a spus ea.
„De ce?” am întrebat, gâfâind. „De ce ai face asta pentru noi?”
A întins mâna și mi-a atins ușor brațul. „Pentru că odată, un străin a făcut asta pentru mine. Când eram de vârsta ta, nu aveam nimic. O femeie m-a lăsat să stau în casa ei fără chirie până mă puneam pe picioare. Mi-a salvat viața. Mi-am promis că, dacă aș putea vreodată, aș da banii mai departe.”
Am izbucnit în plâns chiar acolo, în pragul ei. M-a îmbrățișat ca pe un fiu și m-a condus înăuntru.
Margaret a făcut niște cafea și, în cele din urmă, am întrebat-o cum și când a avut ocazia să introducă cheile în aparat înainte să o folosesc eu.
Margaret mi-a explicat că, în timp ce eu vorbeam cu clienta care, în cele din urmă, m-a ajutat să duc mașina la mașină și le strângeam pe fete, ea s-a întors în liniște la mașina de spălat pe care o sugerase. Ținea întotdeauna cheile de la casa surorii sale în poșetă, nu dintr-un motiv practic, doar în caz că într-o zi ar întâlni pe cineva care ar avea mai multă nevoie de ele decât ea.
În acea scurtă clipă, a băgat mâna în poșetă, a scos cutia mică de carton pe care o pregătise cu luni în urmă și a pus-o cu grijă în tamburul mașinii de spălat. Apoi i-a cerut proprietarului magazinului o bucată de hârtie și a scris biletul cu adresa casei.
A ieșit în liniște din magazin, fără să mai spună niciun cuvânt, și s-a dus direct la casa surorii sale, unde a lăsat al doilea bilet.
Au trecut șase luni de atunci. Gemenele au acum propriile lor camere. Am plantat flori în curtea din față. Mama se recuperează după o operație de care a fost extrem de necesară și acum este în siguranță în camera de oaspeți pe care Margaret a insistat să o amenajăm pentru ea.
În unele nopți, încă stau lângă șemineu, ascultându-mi gemenii chicotind pe hol și mă gândesc cât de aproape am fost să renunț. Îmi amintesc cum viața te poate frânge și vindeca în același timp.
Și despre o femeie cu o bluză cu flori care a observat un tată obosit la un magazin second-hand… și a decis să-i schimbe viața pentru totdeauna.
