Nicolescu Daniela
A intrat, udă leoarcă, ignorată și judecată, apoi a arătat spre un tablou și a spus: „Ăla e al meu”. Nu știam atunci, dar descoperirea adevărului din spatele cuvintelor ei mi-ar da întreaga galerie peste cap și ar aduce pe cineva neașteptat la ușa mea.
Numele meu este Tyler. Am 36 de ani și administrez o galerie de artă modestă în centrul orașului Seattle. Nu este unul dintre acele locuri ostentative pline de critici și discuții îmbibate de vin în serile de premiere. Este mai liniștit, mai personal și, în multe privințe, se simte ca o extensie a ceea ce sunt.
Am moștenit dragostea pentru artă de la mama. Era o ceramistă care nu a vândut niciodată nicio piesă, dar ne-a umplut micul apartament cu culoare. După ce am pierdut-o în ultimul meu an la școala de artă, am renunțat la pensule și m-am ocupat în schimb de partea profesională.
Faptul că dețineam o galerie a devenit modul meu de a rămâne aproape de ea fără să mă pierd în durere. În majoritatea zilelor, sunt aici singură, selectând lucrări locale, făcând conversații cu clienții fideli și menținând lucrurile stabile.
Spațiul în sine este cald. Muzica de jazz liniștit se aude din difuzoarele ascunse în colțurile tavanului. Podelele din stejar lustruit scârțâie suficient cât să împământeze liniștea galeriei. Piese cu rame aurii căptușesc pereții, captând lumina aurie exact în unghiul potrivit.
E genul de loc în care oamenii vorbesc în șoaptă și se prefac că înțeleg fiecare tușă de pensulă, ceea ce, sincer, nu mă deranjează. Aerul acela calm și liniștit ține la distanță haosul lumii exterioare.Dar apoi a venit ea.
Era o după-amiază de joi, umedă și înnorată ca în majoritatea zilelor de aici. Tocmai ajustam o imprimare înclinată la intrare când am observat pe cineva stând afară.
Era o femeie mai în vârstă, probabil spre sfârșitul anilor șaizeci, cu înfățișarea cuiva uitat de lume. Stătea sub copertină, încercând să nu tremure.
Haina ei arăta ca și cum ar fi aparținut unui alt deceniu, subțire și lipită de ea, ca și cum nu ar fi știut de mult să țină pe cineva de cald. Părul ei gri era încâlcit și aplatizat de ploaie. Stătea ca și cum ar fi încercat să dispară în cărămizile din spatele ei.
M-am oprit, neștiind ce să fac.
Apoi au sosit clienții fideli. Chiar la comandă, trei dintre ei au intrat năvălind cu mirosul de parfum scump și păreri. Femei mai în vârstă, îmbrăcate în paltoane croite la comandă și eșarfe de mătase, cu tocurile trosnind ca niște semne de punctuație.În momentul în care au văzut-o, temperatura din cameră a scăzut.
„O, Doamne, ce miros!”, mormăi una dintre ele, aplecându-se spre prietena ei ca și cum s-ar fi protejat.
„Îmi picură apă pe pantofi”, a izbucnit un altul.
„Domnule, vă vine să credeți? Scoateți-o afară!”, a spus al treilea cu voce tare, privindu-mă fix cu ochi pătrunzători și plini de așteptare.
M-am uitat din nou la femeie. Era încă afară, încercând să decidă dacă era mai sigur să rămână sau să fugă.
„Iar… poartă haina aia?” a adăugat cineva în spatele meu. „Se pare că n-a mai fost spălată de pe vremea administrației Reagan.”
„Nici măcar nu își permite pantofi decenți”, a spus prima femeie batjocorind.„De ce ar lăsa-o cineva să intre?”, a venit judecata finală, exasperată și zgomotoasă.
Prin geam, am văzut cum i s-au îndoit umerii. Nu ca și cum i-ar fi fost rușine, ci ca și cum ar fi mai auzit totul înainte. Ca și cum ar fi fost deja zgomot de fundal, dar totuși suficient cât să usture.
Asistenta mea, Kelly, o absolventă de istoria artei de vreo 20 de ani, m-a privit nervoasă. Avea ochi blânzi și o voce atât de blândă încât se pierdea adesea în zumzetul galeriei.
„Vrei să…?” a început ea, dar am întrerupt-o.
„Nu”, am spus. „Lasă-o să rămână.”
Kelly a ezitat, apoi a dat ușor din cap și s-a dat la o parte.Femeia a intrat, încet și precaută. Clopoțelul de deasupra ușii a sunat ca și cum nu ar fi știut exact cum să o anunțe. Apa îi picura din cizme și lăsa pete întunecate pe lemn. Haina îi atârna descheiată, ponosită și udă, dezvăluind un hanorac decolorat de dedesubt.
Puteam auzi șoaptele din jurul meu ascuțindu-se.
„Nu-i este locul ei aici.”
„Probabil că nici măcar nu poate scrie «galerie».”
„Îi strică atmosfera.”
Nu am spus nimic. Aveam pumnii încleștați pe lângă corp, dar mi-am păstrat vocea egală, expresia calmă. Am privit-o cum se plimbă prin spațiu ca și cum fiecare tablou ar conținea o parte din povestea ei. Nu cu confuzie sau ezitare, ci cu concentrare. Ca și cum ar fi văzut ceva ce majoritatea dintre noi nu vedeau.M-am apropiat și am studiat-o mai atent. Ochii ei nu erau întunecați, așa cum credeau ceilalți. Erau pătrunzători, chiar și în spatele ridurilor și oboselii. S-a oprit în fața unei mici lucrări impresioniste, o femeie așezată sub un cireș înflorit, și și-a înclinat ușor capul, ca și cum ar fi încercat să-și amintească ceva.
Apoi a mers mai departe, pe lângă rezumate și portrete, până a ajuns la peretele îndepărtat.
Atunci s-a oprit ea.
Era una dintre lucrările mai mari din galerie, o siluetă a orașului la răsărit. Portocalii vii se revărsau în violet intens, cerul se contura în silueta clădirilor. Întotdeauna mi-a plăcut lucrarea aceea. Părea în mine un sentiment liniștit de durere, ca și cum ceva se sfârșea chiar când începea.S-a uitat fix la ea, încremenită.
„Asta e… a mea. Am pictat-o”, a șoptit ea.
M-am întors spre ea. La început, am crezut că am înțeles greșit.
În cameră s-a așternut tăcerea. Nu era genul acela de tăcere respectuoasă, ci genul care vine chiar înaintea unei furtuni. Apoi a urmat râsul, puternic și ascuțit, ricoșând de pereți de parcă ar fi fost menit să taie.
„Sigur, draga mea”, a spus una dintre femei. „Aia e a ta? Poate ai pictat și Mona Lisa.”O alta a chicotit și s-a aplecat spre prietena ei. „Îți poți imagina? Probabil că nici măcar nu a făcut duș săptămâna asta. Uită-te la haina aia.”
„Are iluzii”, a spus cineva în spatele meu. „Sincer, lucrurile devin triste.”
Dar femeia nu tresări. Fața nu i se schimbase, cu excepția unei mici ridicări a bărbiei. Ridică o mână tremurândă și arătă spre colțul din dreapta jos al tabloului.
Iată-l. Abia vizibil, ascuns sub glazură și textură, ascuns lângă umbra unei clădiri: ML
Am simțit cum se schimbă ceva în mine.Am cumpărat tabloul la o licitație locală de bunuri imobiliare acum aproape doi ani. Fostul proprietar a menționat că provenea dintr-un depozit pe care îl goliseră. Am adăugat tabloul la alte câteva, fără istoric, fără acte. Mi-a plăcut.
Mi-a vorbit. Dar nu am reușit niciodată să-l găsesc pe artist. Doar acele inițiale estompate.
Acum stătea în fața lui, fără pretenții, fără o atitudine dramatică, ci doar nemișcată.
„Ăsta e răsăritul meu”, spuse ea încet. „Îmi amintesc fiecare tușă de pensulă.”În cameră a rămas liniște, genul acela de liniște care face să crească dinții. M-am uitat în jur la clienți, a căror îngâmfare începea să se clatine. Nimeni nu știa ce să spună.
Am făcut un pas înainte.
„Cum te cheamă?”, am întrebat blând.
S-a întors spre mine. „Marla”, a spus ea. „Lavigne.”
Și ceva din mine, ceva profund și neliniștit, îmi spunea că această poveste nu se terminase încă.
„Marla?” am spus eu încet, apropiindu-mă de ea. „Stai jos o clipă. Hai să vorbim.”
S-a uitat în jurul camerei ca și cum nu ar fi crezut chiar că vorbeam serios. Ochii ei, încă ațintiți asupra tabloului, s-au îndreptat rapid spre fețele disprețuitoare din apropiere, apoi înapoi spre mine. După o pauză lungă, a dat ușor din cap.
Kelly, mereu eroina tăcută, a apărut cu un scaun înainte să o întreb măcar. Marla s-a așezat încet și cu grijă, ca și cum ar fi putut strica ceva doar prin faptul că era acolo sau poate ca și cum s-ar fi temut că cineva ar putea să o invite să plece în orice moment.În jurul nostru, atmosfera zumzăia de disconfort. Aceleași femei care se încruntaseră la ea stăteau acum cu spatele, prefăcându-se că admiră piesele din apropiere, în timp ce șopteau în continuare, cuvintele lor îmbibate de judecată.
M-am ghemuit lângă Marla, așa că am stat față în față. Vocea ei abia se auzea mai sus decât o șoaptă când a spus: „Numele meu este Marla.”
„Sunt Tyler”, am spus cu blândețe.
Ea dădu din cap o dată. „Eu… eu am pictat asta. Acum ani de zile. Înainte… de toate.”M-am aplecat ușor. „Înainte de ce?”
Buzele i s-au strâns o clipă. Apoi vocea i-a crăpat.
„A fost un incendiu”, a spus ea. „Apartamentul nostru. Studioul meu. Soțul meu nu a supraviețuit. Am pierdut totul într-o singură noapte. Casa, serviciul, numele… totul. Și mai târziu, când am încercat să reconstruiesc, am aflat că cineva îmi luase munca. O vânduse. Mi-a folosit numele ca și cum ar fi fost o etichetă decolorată. Nu știam cum să mă lupt cu asta. Am devenit… invizibilă.”S-a oprit din vorbit, holbându-se la mâinile ei. Degetele îi erau uzate, pline de pete de vopsea chiar și acum. Galeria era încă plină de murmure, dar abia le mai auzeam. Concentrarea mea era asupra ei. Femeia din spatele inițialelor.
„Nu ești invizibil”, am spus. „Nu mai ești.”
Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar nu le-a lăsat să curgă. S-a uitat din nou la tablou, ca și cum ar fi văzut o bucată din sufletul ei care fusese smulsă și returnată.
În noaptea aceea, nu am putut dormi.
Stăteam la masa din sufragerie cu o grămadă de discuri vechi, chitanțe pe hârtie, cataloage de licitații și bilețele scrise de mână. Cafeaua mea se răcise cu ore în urmă, iar gâtul mă durea de la aplecarea peste laptop. Totuși, am continuat.Pictura provenea dintr-o vânzare privată de bunuri. Atât știam. Dar tot ce a fost înainte de asta era obscur. În următoarele zile, am sunat colecționari, am căutat prin arhivele galeriilor și chiar am scotocit prin vechile liste de ziare.
Kelly m-a ajutat ori de câte ori a putut; abilitățile ei de cercetare le-au făcut de rușine pe ale mele. În cele din urmă, după ore întregi de căutări, am găsit-o: o fotografie decolorată ascunsă în ultimele pagini ale unei broșuri arhivate a galeriei din 1990.
Fotografia m-a oprit brusc.
Iată-o. Marla părea să aibă vreo 30 de ani în imagine, stând mândră în fața tabloului, cu ochii strălucitori și zâmbetul larg. Purta o rochie simplă, verde marin. Era, fără îndoială, aceeași pictură – aceleași inițiale, aceeași compoziție. Placa de sub ea scria clar: „ Zori peste cenușă , de dna Lavigne”.
Am printat fotografia și i-am dus-o a doua zi. Stătea liniștită în galerie, sorbind ceaiul pe care i-l pregătise Kelly, cu corpul încă cocoșat după anii în care a cărat o greutate invizibilă.„Recunoști asta?”, am întrebat, întinzându-l în mână.
L-a luat încet, apoi a gâfâit. Degetele îi tremurau în timp ce l-a apropiat de față.
„Credeam că a dispărut totul”, șopti ea cu vocea răgușită.
„Nu este. Și vom rezolva asta”, i-am spus. „Îți vei recupera numele.”
Din ziua aceea, lucrurile s-au mișcat rapid. Am scos fiecare piesă din galerie care avea inițialele ei estompate, ML, în colț și le-am dat jos de pe expunere. Am început să le reetichetăm cu numele ei complet și să construim proveniența în jurul fiecăreia.„Recunoști asta?”, am întrebat, întinzându-l în mână.
L-a luat încet, apoi a gâfâit. Degetele îi tremurau în timp ce l-a apropiat de față.
„Credeam că a dispărut totul”, șopti ea cu vocea răgușită.
„Nu este. Și vom rezolva asta”, i-am spus. „Îți vei recupera numele.”
Din ziua aceea, lucrurile s-au mișcat rapid. Am scos fiecare piesă din galerie care avea inițialele ei estompate, ML, în colț și le-am dat jos de pe expunere. Am început să le reetichetăm cu numele ei complet și să construim proveniența în jurul fiecăreia.Am contactat case de licitații și am solicitat corecturi la înregistrările vânzărilor. Kelly a găsit chiar și vechi mențiuni din presă și a semnat contracte de galerie care confirmau autoarea Marlei.
Un nume tot apărea în minte: Charles. Numele de familie Ryland. Era un galerist devenit agent, care se presupunea că „descoperise” picturile Marlei în anii ’90.
Ani de zile, le vânduse sub o poveste inventată. Conform înregistrărilor, revendica dreptul de proprietate printr-un așa-zis parteneriat pierdut. Fără semnături. Fără contracte. Doar vorbele lui și multă lăcomie.Marla nu voia să-l vadă. A spus că nu voia răzbunare, ci doar adevărul.
Totuși, știam că va veni până la urmă.
Și când a făcut-o, a fost zgomotos.
Într-o dimineață de marți, a năvălit în galerie, roșu la față și gâfâind ca un om obișnuit să obțină ce vrea.
„Unde este ea?”, a întrebat el. „Ce prostii răspândești?”Marla era în studioul din spate. Eu am stat între el și ușă.
„Nu-i o prostie, Charles. Avem documente, fotografii și mențiuni în presă. S-a terminat.”
A râs, dar era fragil. „Crezi că va rezista? Dețin legal piesele alea. Le-am cumpărat. Legea e de partea mea.”
„Nu, ai falsificat o autoritate”, am spus calm. „I-ai șters numele din istorie și acum vei da socoteală pentru asta.”
S-a întors să plece, mormăind despre avocați și procese, dar nu a avut niciodată ocazia. Două săptămâni mai târziu, după ce am depus dosarul nostru procurorului districtual și s-a implicat un reporter de investigații local, a fost arestat sub acuzația de fraudă și fals.Marla nu s-a bucurat. Nici măcar nu a zâmbit. A stat doar la marginea galeriei cu brațele încrucișate și ochii închiși, ca și cum ar fi încercat să-și amintească cum e să respiri fără frică.
„Nu vreau să fie ruinat”, mi-a spus ea într-o seară. „Vreau doar să exist din nou. Îmi vreau numele înapoi.”
Și ea a înțeles.
În următoarele câteva luni, aceiași oameni care o ridiculizaseră odinioară au devenit admiratori tăcuți. Câțiva chiar și-au cerut scuze în șoaptă. O femeie îmbrăcată într-un trench vișiniu și-a adus fiica și a stat în fața lui Dawn Over Ashes , șoptind: „Am judecat-o greșit. Îmi pare rău.”
Marla a început din nou să picteze, de data aceasta cum se cuvine. I-am oferit camera din spate a galeriei ca studio, iar ea a acceptat. Avea ferestre înalte care prindeau soarele dimineții și purtau înăuntru parfumul de cafea de la cafeneaua de alături. În fiecare dimineață, sosea devreme, cu părul legat, o perie într-o mână și speranța în cealaltă.
