Saghin Sabrina
Nu am vrut niciodată să o spionez. Dar când am văzut acea fetiță cu codițe băgând scrisori într-o cutie poștală abandonată, curiozitatea m-a copleșit. Ceea ce am descoperit m-a forțat să mă confrunt cu fantomele de care fugisem în ultimii doi ani.
O fetiță punea scrisori într-o căsuță poștală veche
M-am trezit în sunetul nimicului. Doar bâzâitul frigiderului și scârțâitul ocazional al acestei case vechi, care părea să se așeze mai adânc pe fundația ei. Privirea mi-a alunecat spre perna goală de lângă mine, încă perfect aranjată de când făcusem patul ieri. Acum doi ani, diminețile mele erau umplute de aroma cafelei proaspăt făcute, foșnetul ziarelor răsfoite și zâmbetul somnoros al lui Sarah când mă prindea uitându-mă la ea. Acum, sunt doar eu și tăcerea care mă urmărește din cameră în cameră, ca o umbră nedorită.
— Încă o zi palpitantă într-un paradis pustiu, am murmurat, turnându-mi o cafea. Viața mea devenise dureros de previzibilă după moartea lui Sarah. Muncă, mâncare, somn, și din nou de la capăt. Perfecționasem arta de a exista fără să trăiesc cu adevărat. Jobul meu de editor freelancer îmi permitea să rămân acasă săptămâni întregi fără să vorbesc cu altcineva decât casierul de la magazin.
Deodată, telefonul a început să vibreze pe tejghea. Era sora mea. Din nou. Al treilea apel săptămâna asta. L-am privit sunând până când s-a oprit. O să o sun înapoi, mi-am spus.
Așa cum îmi promisesem și săptămâna trecută. Și săptămâna de dinainte. Seara, în timp ce-mi adunam corespondența, am observat ceva neobișnuit printre facturile obișnuite. Un plic mic, fără timbru, pe care era scris stângaci, cu litere de copil: „Pentru Tata”.
Am rămas în prag, privindu-l. Evident, nu era pentru mine. Întorcându-l pe toate părțile, mă întrebam cum ajunsese în cutia mea poștală. Înăuntru era o foaie de caiet, scrisă cu grijă, cu litere rotunjite:
Dragă Tata,
Îmi pare rău că am fost supărată pe tine în ziua dinainte să pleci. Nu am vrut să spun acele lucruri. Mama spune că încă mă poți auzi, chiar dacă acum ești în cer. Sper că are dreptate.
Am luat 10 la proiectul de știință. A fost despre fluturi. Îți amintești cum împărtășeam această pasiune? Mi-e dor de asta.
Te iubesc până la un miliard de stele.
Lily
Am citit-o de două ori, fiecare cuvânt lovindu-mă în piept ca o piatră. Sarah și cu mine vorbisem despre copii. Chiar ne aleseserăm numele. Pe atunci, habar nu aveam că ne făceam planuri pentru un viitor care nu avea să vină niciodată.
Umbrele trecutului
Câteva zile mai târziu, am văzut-o pe Lily cu un alt plic strâns între degete. S-a dus direct la o cutie poștală ruginită, din fața unei case abandonate. A aruncat o privire în jur, apoi a strecurat scrisoarea înăuntru, cu un gest secret, ca un ritual pe care nimeni nu trebuia să-l vadă.
Cine lua scrisorile?
Am stat la pândă câteva seri la rând. Până când, într-o seară târzie, am văzut un bărbat înalt, cu umerii aduși, apropiindu-se de cutie. A scos scrisoarea și a privit-o pentru o clipă, apoi a pus-o într-un buzunar și a plecat.
L-am urmat până la un apartament modest. Am bătut la ușă.
— Te pot ajuta? a întrebat el.
— Am văzut că ai luat scrisoarea de la Lily.
Ochii i s-au mărit. A ezitat, apoi a oftat.
— Mai bine intră, a spus.
Mi-a arătat un sertar plin de scrisori.
— Sunt fratele tatălui ei, a mărturisit. Prima scrisoare am găsit-o din greșeală. De atunci, le-am păstrat pe toate. Dar nu am avut curajul să-i răspund. Mă temeam că e prea târziu.
L-am privit lung. Nu puteam să-l iert în locul lui Lily sau al mamei ei. Dar știam un lucru: uneori, iertarea vine din a încerca, nu din a fugi.
A doua zi, Lily a primit prima ei scrisoare înapoi. Nu de la tatăl ei, dar de la cineva care încerca să umple un gol.
