Mirela Loșniță
Se spune că durerea vine în valuri, dar pentru mine, se simte ca și cum aș rata trepte în întuneric. Bunica mea, Catherine, nu era doar o rudă; ea era cea mai bună prietenă a mea, universul meu. Mă făcea să mă simt cel mai prețios lucru din lume, învăluindu-mă în îmbrățișări care păreau un refugiu sigur. Stând lângă sicriul ei săptămâna trecută, m-am simțit decuplată, ca și cum aș învăța să respir doar cu jumătate de plămân. Lumina slabă a casei funerare arunca umbre blânde peste fața pașnică a bunicii. Părul ei argintiu era aranjat exact cum îi plăcea ei să-l poarte, și cineva îi pusese în jurul gâtului colierul ei preferat cu perle.
Degetele mele urmăreau lemnul neted al sicriului în timp ce amintirile reveneau în valuri. Doar luna trecută, stăteam în bucătăria ei, împărțind ceai și râsete în timp ce mă învăța rețeta ei secretă pentru biscuiții cu zahăr. „Emerald, draga mea, ea te veghează acum, știi,” doamna Anderson, vecina noastră de alături, și-a pus o mână încrețită pe umărul meu. Ochii ei erau înroșiți în spatele ochelarilor. „Bunica ta nu înceta niciodată să vorbească despre nepotul ei prețios.” Am șters o lacrimă rătăcită. „Ții minte cum făcea acele plăcinte incredibile cu mere? Tot cartierul știa că e duminică doar după miros.”
„Ah, acele plăcinte! Ne trimiteai cu felii pentru noi, mândră nevoie mare. ‘Emerald a ajutat la acesta,’ spunea mereu. ‘Are atingerea perfectă cu scorțișoara.'”
„Am încercat să fac una săptămâna trecută,” am recunoscut, vocea îmi tremura. „Nu a ieșit la fel. Am luat telefonul să o întreb ce am greșit, și apoi… infarctul… ambulanța a sosit și—” „Oh, draga mea.” Doamna Anderson m-a îmbrățișat strâns. „Știa cât de mult o iubeai. Asta contează. Și uite câți oameni sunt aici… a atins atâtea vieți.” Casa funerară era într-adevăr aglomerată, plină de prieteni și vecini care împărtășeau povești în șoaptă. Am zărit-o pe mama mea, Victoria, stând deoparte, verificându-și telefonul. Nu a vărsat o lacrimă în toată ziua.
În timp ce vorbeam cu doamna Anderson, am văzut-o pe mama apropiindu-se de sicriu. S-a uitat în jur furtunos înainte de a se apleca peste el, alunecând ceva înăuntru. Părea un pachet mic.
Când s-a ridicat, ochii ei au alergat prin cameră înainte de a se îndepărta, tocurile ei răsunând ușor pe podeaua de lemn. „Ai văzut asta?” am șoptit, inima începând să-mi bată sălbatic.
„Văzut ce, draga mea?”
„Mama tocmai…” am ezitat, urmărind-o pe mama dispărând în toaleta doamnelor. „Nimic. Doar durerea care îmi joacă feste, cred.”
Dar neliniștea s-a așezat în stomacul meu ca o piatră rece. Mama și bunica abia dacă vorbeau de ani de zile. Și nu era nicio șansă ca bunica să fi cerut ca ceva să fie pus în sicriul ei fără știrea mea.
Ceva nu era în regulă. Umbrele serii se lungiră peste ferestrele casei funerare pe măsură ce ultimii doliari ieșeau. Parfumul greu de crini și trandafiri plutea în aer, amestecându-se cu parfumul persistent al oaspeților care plecau.
Mama plecase cu o oră în urmă, pretinzând că are migrenă, dar comportamentul ei anterior continuă să mă roadă ca o așchie sub piele.
„Domnișoara Emerald?” Domnul Peters, directorul funerar, apăru lângă mine. Fața lui amabilă îmi amintea de bunicul meu, pe care îl pierdusem cu cinci ani în urmă. „Luați-vă tot timpul de care aveți nevoie. Voi fi în biroul meu când sunteți gata.”
„Mulțumesc, domnule Peters.” Am așteptat până când pașii lui s-au estompat înainte de a mă apropia din nou de sicriul bunicii. Camera părea diferită acum. Mai grea, plină de cuvinte nespuse și adevăruri ascunse. În liniștea spațiului, bătăile inimii mele păreau imposibil de tare. M-am apropiat mai mult, examinând fiecare detaliu al feței pașnice a bunicii.
Acolo, abia vizibil sub pliul rochiei ei albastre preferate — cea pe care o purtase la absolvirea mea de la facultate — era colțul a ceva învelit într-o cârpă albastră.
M-am luptat cu sentimentul de vinovăție, sfâșiată între loialitatea față de mama și necesitatea de a onora dorințele bunicii. Dar datoria mea de a proteja moștenirea bunicii a cântărit mai greu.
Mâinile îmi tremurau pe măsură ce am extras cu grijă pachetul și l-am strecurat în poșetă. „Îmi pare rău, bunica,” am șoptit, atingându-i pentru ultima dată mâna rece. Inelul ei de nuntă prindea lumina, un ultim strălucire a căldurii pe care o purtase mereu. Dar ceva nu era în regulă aici. M-ai învățat să am încredere în instinctele mele, îți amintești? Ai spus întotdeauna că adevărul contează mai mult decât confortul.”
Înapoi acasă, am stat în vechiul fotoliu de citit al bunicii, pe care insistase să-l iau când s-a mutat într-un apartament mai mic anul trecut. Pachetul stătea în poala mea, învelit într-o batistă albastră cunoscută.
Am recunoscut litera „C” brodată în colț. O urmărisem pe bunica brodând-o acum decenii în timp ce îmi povestea despre copilăria ei. „Ce secrete păstrezi, mamă?” am murmurat, dezlegând cu grijă sfoara uzată. Stomacul mi s-a răsucit la vederea conținutului.
Înăuntru erau scrisori, zeci de ele, fiecare purtând numele mamei mele în scrisul distinctiv al bunicii. Hârtia era îngălbenită pe margini, unele șifonate de la manipulare frecventă. Prima scrisoare era datată de acum trei ani. Hârtia era crispată, ca și cum ar fi fost citită de multe ori:
„Victoria,
Știu ce ai făcut.
Credeai că nu voi observa banii lipsă? Că nu îmi voi verifica conturile? Lună de lună, am urmărit cum dispar sume mici. La început, mi-am spus că trebuie să fie o eroare. Că propria mea fiică nu mi-ar fura. Dar amândouă știm adevărul, nu-i așa?
Jocurile tale de noroc trebuie să se oprească. Te distrugi pe tine și pe această familie. Am încercat să te ajut, să înțeleg, dar tu continui să minți în fața mea în timp ce iei mai mult. Îți amintești de Crăciunul trecut când ai jurat că te-ai schimbat? Când ai plâns și ai promis că vei căuta ajutor? O săptămână mai târziu, alți 5.000 de dolari dispăruseră. Nu scriu asta ca să te rușinez. Scriu pentru că îmi frânge inima să te văd prăbușindu-te în acest mod.
Te rog, Victoria. Lasă-mă să te ajut… cu adevărat, de data aceasta.
Mama” Mâinile mi-au tremurat în timp ce citeam scrisoarea după scrisoare. Fiecare dezvăluia mai mult din povestea pe care nu o cunoșteam, conturând un tablou al trădării care îmi întorcea stomacul pe dos.
Datele se întindeau pe ani, tonul scrisorilor trecând de la îngrijorare la furie și la resemnare.
Una dintre scrisori menționa o cină în familie în care mama jurase că renunțase la jocurile de noroc. Îmi aminteam de acea seară — părea atât de sinceră, cu lacrimi curgând pe fața ei în timp ce o îmbrățișa pe bunica. Acum mă întrebam dacă acele lacrimi fuseseră reale sau doar o altă reprezentație. Ultima scrisoare de la bunica m-a făcut să-mi taie răsuflarea:
„Victoria,
Ți-ai făcut alegerile. Și eu mi-am făcut ale mele. Tot ce dețin va merge la Emerald — singura persoană care mi-a arătat dragoste adevărată, nu doar m-a folosit ca pe un bancomat personal. Poate crezi că ai scăpat cu toate, dar îți promit că nu este așa. Adevărul întotdeauna iese la iveală.
Îți amintești când Emerald era mică și m-ai acuzat că fac favoritisme? Ai spus că o iubesc mai mult decât te iubesc pe tine. Adevărul este că v-am iubit pe amândouă diferit, dar egal. Diferența a fost că ea m-a iubit înapoi fără condiții, fără să vrea nimic în schimb. Mâinile mi-au tremurat în timp ce desfăceam ultima scrisoare. Aceasta era de la mama mea către bunica, datată cu doar două zile în urmă, după moartea bunicii. Scrisul era ascuțit, furios, traversând pagina:
„Mamă,
Bine. Ai câștigat. Recunosc. Am luat banii. Aveam nevoie de ei. Niciodată nu ai înțeles ce înseamnă acea emoție, acea nevoie. Dar ghici ce? Planul tău ingenios nu va funcționa. Emerald mă adoră. Îmi va da orice îi cer. Inclusiv moștenirea ei. Pentru că mă iubește. Așa că, în final, tot eu câștig. Somnul m-a ocolit în acea noapte. Am umblat prin apartament, amintirile reconfigurându-se în această nouă realitate.
Cadourile de Crăciun care păreau întotdeauna prea scumpe. Dățile când mama îmi cerea să împrumut cardul meu de credit pentru urgențe. Toate acele conversații casual despre finanțele bunicii, deghizate în grija unei fiice.
„Ai vorbit cu mama despre obținerea unei procuri?” întrebase într-o zi. „Știi cât de uitucă devine.”
„Mi se pare că e bine,” răspunsese eu. Până dimineața, ochii îmi ardeau, dar mintea mi-era limpede. Am sunat-o, păstrându-mi vocea fermă:
„Mamă? Putem să ne întâlnim la o cafea? E ceva important pe care trebuie să ți-l dau.”
„Ce este, draga mea?” Vocea ei era plină de o îngrijorare dulce ca mierea. „Ești bine? Suni obosită.”
„Sunt bine. E despre bunica. A lăsat un pachet pentru tine. A spus că ar trebui să ți-l dau ‘când timpul va fi potrivit.’” „Oh!” Nerăbdarea din vocea ei m-a făcut să mă încrețesc. „Desigur, draga mea. Unde ne întâlnim?”
„La cafeneaua de pe strada Mill? Aia liniștită?”
„Perfect. Ești o fiică atât de grijulie, Emerald. Atât de diferită de cum am fost eu cu mama mea.”
Ironia cuvintelor ei era un pumnal în inima mea. „Ne vedem la două, mamă.” Apoi am închis. Clopoțelul de deasupra ușii a sunat în timp ce mama mea intra în cafenea după-amiaza aceea, ochii ei găsind imediat poșeta mea pe masă.
Purta sacoul ei roșu preferat — cel pe care îl purta întotdeauna la întâlniri importante.
S-a așezat, întinzându-și mâna peste suprafața de lemn uzată. „Arăți extenuată, draga mea. A fost greu pentru tine, nu-i așa? Tu și bunica ta erați atât de apropiate.”
Am dat doar din cap și am așezat un pachet învelit pe masă. Înăuntru erau pagini albe cu doar două scrisori deasupra — scrisoarea bunicii „Știu ce ai făcut” și una pe care o scrisesem eu însumi. „Ce e asta?” a întrebat, unghiile ei perfect manichiurate rupând sigiliul pe primul plic. Am urmărit cum culoarea îi dispărea complet din față când a deschis al doilea, degetele ei strângând hârtia atât de tare încât s-a șifonat pe margini. Scrisoarea mea era simplă: „Emerald, draga mea, eu—”
M-am ridicat înainte să poată termina, privind cum ani de înșelăciune se dizolvau în lacrimile ei. „Te iubesc, mamă. Dar asta nu înseamnă că poți să mă manipulezi. Ai pierdut încrederea mea. Pentru totdeauna.”
Cu aceste cuvinte, m-am întors și am ieșit furtunos, lăsând-o singură cu greutatea minciunilor ei și fantoma adevărului bunicii. Mi-am dat seama că unele minciuni nu pot rămâne îngropate pentru totdeauna, indiferent cât de mult încerci. „Mamă,
Am restul scrisorilor. Dacă încerci să mă manipulezi sau să vii după ce mi-a lăsat bunica, toată lumea va ști adevărul. Totul.
