Nicolescu Daniela
Fiului meu îi plăcea la creșă – până într-o dimineață, când s-a trezit țipând și a refuzat să se întoarcă. Am crezut că e doar o fază, dar ceea ce am descoperit m-a lăsat cutremurată. Am 29 de ani și sunt mamă singură a fiului meu de trei ani, Johnny. Până acum câteva săptămâni, creșa era pe gustul lui. Dar într-o zi, lucrurile s-au schimbat brusc. A devenit din ce în ce mai reticent în a merge. Am crezut că e doar o criză de nervi până când am văzut adevărul cu ochii mei.
Ori de câte ori trebuia să meargă la creșă, Johnny se trezea entuziasmat, fredonând cântece fără sens. Își umplea ghiozdanul cu figurine mici pe care nu trebuia să le aducă și cobora în fugă scările strigând: „Hai să mergem, mami!” – practic trăgându-mă afară.
Fiecare dimineață i se părea o aventură.
Dar, sincer, o parte din mine era puțin geloasă că fiul meu abia aștepta să plece de lângă mine și să petreacă timp cu alți oameni. Totuși, nu i-am reproșat niciodată. Mi-a plăcut că se afla într-un spațiu sigur în care abia aștepta să meargă.Dar apoi, într-o dimineață de luni, la întâmplare, totul s-a schimbat.
Îmi turnam cafeaua când l-am auzit. Un țipăt – unul adevărat! Genul ăla care îți blochează pieptul. Mi-am scăpat cana din mână, spărgând-o, și am fugit sus scările câte două trepte odată!
Johnny stătea ghemuit în colțul camerei sale, strângându-și pătura cu ambele mâini, cu fața roșie și udă de lacrimi. Am îngenuncheat repede, cu inima bătându-mi cu putere în timp ce-l priveam.
„Ce s-a întâmplat, iubito? Ești rănită? Trebuie să ne pregătim să plecăm la creșă, dragostea mea.”S-a uitat la mine cu ochi mari, panicați, și a strigat: „Nu, mami, nu ! Nu mă obliga să plec!”
Am clipit, confuz. „Unde să merg?”
„Creșă!” a suspinat el, vocea i se frângea la auzul cuvântului în timp ce se mișca să se agațe de picioarele mele. „Te rog, nu mă obliga!”
L-am ținut în brațe și l-am legănat până s-a calmat, șoptindu-i lucruri blânde care nu păreau suficiente. Poate a fost un coșmar, m-am gândit. Sau poate era prea obosit. „Copiii mici au stări de spirit diferite, nu-i așa?”, m-am gândit, ignorând asta.
Dar nu a fost doar acea zi.A doua zi dimineață, nu se mai dădea jos din pat!
În momentul în care am pomenit de creșă, buza i-a tremurat. Până miercuri, a implorat printre lacrimi să nu meargă. În fiecare dimineață, același lucru. Era panică, tremurături și implorări.
Joi seara, eram epuizată și speriată. L-am sunat pe medicul nostru pediatru, Dr. Adams.
„E normal”, a spus ea cu amabilitate. „Anxietatea de separare este la vârsta asta. Acum atinge apogeul.”
„Dar nu pare normal”, am spus. „Nu pare a fi scâncetul lui generic. Pare a fi frică. Frică pură.”A făcut o pauză, probabil crezând că sunt prea neliniștită. „Fii atentă. S-ar putea să treacă printr-o perioadă dificilă.”
Am vrut să o cred. Chiar am vrut.
Apoi a venit vinerea. Întârziam la serviciu, iar el se văicărea din nou pe hol. Îmi pare rău să recunosc, dar mi-am pierdut stăpânirea de sine.
„Oprește-te!”, am strigat. „ Trebuie să mergi la creșă!”
Sunetul propriei mele voci m-a făcut să tresar. Dar mai rău a fost felul în care Johnny s-a oprit din plâns, încremenit ca o căprioară în lumina farurilor. Nu s-a mișcat și nici nu a clipit. Bietul meu fiu doar se holba la mine, cu ochii mari și tremurând.Am căzut în genunchi în fața lui, realizând în sfârșit că Johnny nu era încăpățânat; bebelușul meu era îngrozit! „Îmi pare rău”, am spus, cuprinzându-l în brațe.
„Draga mea, de ce nu-ți mai place creșa?”
La început nu a răspuns. În schimb, s-a uitat fix în podea înainte de a șopti atât de încet încât aproape că am ratat.
„Fără prânz”, a spus el. „Te rog, mami… fără prânz.”
Am înlemnit. Prânzul? Mi s-a făcut rău.
„Fără prânz?”, am repetat.A dat din cap, apoi și-a îngropat fața în pieptul meu ca și cum i-ar fi fost rușine. Mi s-a întors stomacul. Știam că nu era mofturos la mâncare – era doar un mic de statură. Nu se forța niciodată să mănânce când nu-i era foame și nu l-am obligat niciodată.
Ce legătură ar putea avea prânzul cu atâta groază?Am decis să-l țin acasă în ziua aceea. Din fericire, Kenny, fiul adolescent al vecinului meu, era prin preajmă și a acceptat cu bucurie slujba de bonă. Partea cea mai bună – Johnny îl iubea pe Kenny; se înțelegeau de minune.
A doua zi dimineață era sâmbătă, dar aveam niște treabă de recuperat. Creșa lui Johnny era deschisă și în weekenduri, permițându-le părinților să se ocupe de comisioane sau să se odihnească puțin.
Așa că am încercat ceva diferit, ceva mai blând. M-am așezat la nivelul lui și l-am privit în ochi.
„Te iau azi înainte de prânz”, am promis. „Nu va trebui să rămâi. Bine?”
A ezitat, încă trăgând nasul în piept, dar în cele din urmă a dat din cap. Era prima dată în toată săptămâna când mă lăsase să-l pun în scaunul de mașină fără să plângă.La plecare, nu a mai alergat spre ușă cum făcea înainte. În schimb, s-a uitat la mine – ochi mari, sticloși, plini de implorare. Mânuța lui m-a strâns în brațe până în ultima secundă. Privirea lui când am plecat – disperare pură – aproape că m-a frânt.
Am petrecut următoarele trei ore holbându-mă la ceas. La 11:30 dimineața, mi-am strâns lucrurile, am plecat devreme de la serviciu și am mers cu mașina la creșă.
Părinților nu li se permitea să intre în timpul meselor. Dar pereții din zona de luat masa aveau panouri de sticlă, așa că am înconjurat clădirea și am aruncat o privire pe lateral.
Și ce am văzut mi-a făcut sângele să fiarbă!
Mi-am lipit fața de fereastră, scanând camera. Și când am văzut în sfârșit ce se întâmplă cu fiul meu, am gâfâit în hohote:
„În nici un caz!”
Prețiosul meu Johnny stătea la capătul unei mese lungi de prânz, cu capul plecat. Lângă el stătea o femeie mai în vârstă pe care n-am recunoscut-o. Părul ei gri era strâns la spate într-un coc strâns și nu purta nicio insignă de angajat.
Fața ei era severă — chiar aspră.Ea a luat lingura lui Johnny și a împins-o spre gura lui, apăsând-o puternic pe buzele lui.
El și-a întors capul și a plâns în tăcere, lacrimile curgându-i șiroaie, dar ea nu s-a oprit!„Nu pleci până nu e farfuria aia goală”, l-a certat ea.
Asta a fost tot. Am împins ușa atât de tare încât s-a trântit de perete! Câțiva membri ai personalului au tresărit.
„Doamnă! Nu puteți fi aici —”
„Nu-mi pasă!” Am traversat camera, cu inima bătându-se nebunește și cu pumnii strânși.Când m-a văzut Johnny, a gâfâit. Corpul lui mic a tremurat de ușurare când l-am tras în brațe.
„Dacă o să -mi mai forțezi vreodată copilul să mănânce, o să dau asta la stat”, am spus, întorcându-mă către femeie.
Părea uluită. „E politica noastră; copiii trebuie să mănânce ce ni se servește.”„Politică?” am repetat, ridicând vocea. „Hrănirea forțată a copiilor până plâng nu este o politică. Este abuz!”
A deschis gura ca și cum ar fi vrut să spună mai mult, dar nu i-am dat ocazia.Eram extrem de furios, pentru că am crezut întotdeauna că copiii știu când sunt sătui. Așa că, a vedea pe cineva ignorând asta, întinzându-i mâncare până plângea, a fost picătura care a umplut paharul.
M-am întors către personalul uluit de la creșă. „Cine este ea? Unde îi este insigna?”
Nimeni nu a răspuns.
L-am luat pe Johnny și am ieșit afară.În noaptea aceea, după baie și poveștile de culcare, m-am așezat pe marginea patului lui.
„Draga mea”, am spus eu blând, „de ce nu vrei să mănânci la creșă?”
S-a ghemuit sub pături și a șoptit: „Doamna spune că sunt rău dacă nu termin. Le spune copiilor că risipesc mâncarea. Toată lumea râde.”
Vocea i s-a frânt la sfârșit.
M-am simțit ca și cum aș fi fost lovită! Nu-i era frică de mâncare. Îi era frică să fie umilit! Femeia aceea îi transformase mesele într-o pedeapsă.Luni dimineață, am sunat la serviciu și le-am spus că trebuie să lucrez de acasă, mai ales că fiul meu era acasă cu mine. Apoi am sunat-o pe directoarea creșei, Brenda.
„Nu-i forțăm pe copii să mănânce”, a spus ea repede, părând surprinsă când i-am explicat ce văzusem.
„I-a luat lingura și i-a împins-o în față”, am spus. „Plângea . ”
„Nu sună a niciunul dintre angajații mei”, a răspuns Brenda, deodată liniștită.
Am descris-o pe femeie: coc gri, bluză cu flori, ochelari prinși cu lanț.
A urmat o pauză lungă.„Ar putea fi… domnișoara Claire”, spuse ea cu grijă. „Nu face parte oficial din personal. E voluntară.”
Am strâns telefonul mai tare. „Un voluntar? Aveți voluntari care se ocupă de copii nesupravegheați?”„E mătușa mea”, a recunoscut Brenda. „E pensionară și uneori mă ajută.”
„A fost verificată antecedentele ei?”, am întrebat. „Are studii în îngrijirea copiilor? Pentru că îl disciplina pe fiul meu.”„Întotdeauna s-a purtat bine cu copiii”, mormăi Brenda defensiv. „Pur și simplu are un stil demodat…”
Am întrerupt-o. „Nu. Gata cu scuzele. Nu ar trebui să stea singură cu copiii! Vreau să văd politica dumneavoastră privind voluntarii. Și vreau o confirmare scrisă că nu va mai fi aproape de fiul meu.”
Brenda nu a răspuns. O auzeam respirând prin telefon.În noaptea aceea, nu am putut dormi. Am tot văzut fața lui Johnny — încordată de frică, cu ochii plini de lacrimi — și am auzit acea voce subțire: „Fără prânz.”
Nu puteam să renunț. A doua zi, am depus un raport la comisia de licențiere a statului.
Nu am fost primul — asta mi-au spus. Au mai fost și alte plângeri. Chestii mărunte, cum ar fi copii lăsați în haine murdare, somnuri de după-amiază sărite și fluctuație frecventă de personal, dar nimic nu a declanșat o inspecție.
Până acum.Raportul meu despre un voluntar neverificat care disciplinează copii le-a atras atenția.
Au venit în câteva zile.Constatările au fost mai rele decât mi-am imaginat!
Creșa era în mod regulat supraaglomerată. Mai mulți membri ai personalului nu aveau certificările corespunzătoare. Voluntarii – precum domnișoara Claire – erau nesupravegheați și nu aveau voie legal să interacționeze cu copiii. Și da, mai mulți copii au recunoscut că au fost „pusi să termine” mâncarea, chiar și atunci când se simțeau bolnavi sau sătui!Nu era doar Johnny. Nu fusese niciodată doar el.
Statul a emis un avertisment: corectați totul imediat sau vă veți confrunta cu închiderea.
Brenda m-a sunat, furioasă.
„De ce te-ai duce la stat în loc să vorbești cu mine?”, a întrebat ea.Nu era doar Johnny. Nu fusese niciodată doar el.
Statul a emis un avertisment: corectați totul imediat sau vă veți confrunta cu închiderea.
Brenda m-a sunat, furioasă.
„De ce te-ai duce la stat în loc să vorbești cu mine?”, a întrebat ea.„Am vorbit cu tine”, am spus calm. „ Ai protejat-o.”
Nu a mai rămas nimic de spus după aceea.Iată întorsătura de situație care încă mă lasă să gâfâi.
O săptămână mai târziu, am dat peste Lila, o altă mamă de la creșă, la magazinul alimentar. Fiica ei, Sophie, era în clasa lui Johnny.
M-a tras deoparte lângă culoarul cu pâine și a spus: „Mulțumesc”.
Am clipit. „Pentru ce?”
„Și fiica mea plângea mereu la prânz”, spuse ea încet. „Am crezut că e doar mofturoasă. Dar după inspecție, mi-a spus că domnișoara Claire o certa. Spunea că e nerecunoscătoare dacă nu mânca totul.”Vocea Lilei s-a crăpat. „Mă simt groaznic. I-am tot spus să nu mai fie pretențioasă. Dar îi era frică.”
Mi-am pus mâna pe brațul ei. „Nu știai.”
Ea a dat din cap, mușcându-și buza. „Dar fiul tău, el i-a dat mie curajul să vorbesc.”
În noaptea aceea, l-am privit pe Johnny cu altă perspectivă. Nu se salvase doar pe sine. Cu acea șoaptă măruntă, începuse ceva care îi proteja și pe alții.Creșa, neputând îndeplini cerințele impuse, și-a pierdut licența. Unele familii au intrat în panică și s-au grăbit, dar majoritatea au fost ușurate. Toți meritam mai mult.
Am găsit o nouă creșă pentru Johnny. Una cu profesori calificați și comunicare deschisă. Una care respecta limitele. Acum aleargă în clădire în fiecare dimineață, cu brațele larg deschise și zâmbind cu gura până la urechi!
