Nicolescu Daniela
O mamă singură, epuizată de facturi și suferință, ia o decizie într-o fracțiune de secundă într-un magazin alimentar care declanșează un lanț de grație neașteptată. Într-o lume care rareori încetinește, un act de bunătate ar putea schimba totul – pentru ea, pentru fiica ei și pentru cineva de mult uitat.
De obicei nu mă opresc la magazinul alimentar pentru dramă.
În majoritatea zilelor, sunt prea obosit ca să mă implic în ceva în afara modului de supraviețuire și dacă mă întreb dacă Ursuleților Grijă le- ar plăcea să mănânce fursecuri cu unt de arahide.Faptul că sunt mamă singură a unui copil de șapte ani înseamnă că trăiesc undeva între epuizare și criză și nu am nicio zi liberă de la niciuna dintre ele.
Fiica mea, Mia, are astm, iar noul ei medicament este doar „parțial acoperit”, ceea ce înseamnă „va trebui să te descurci tu”. Luna trecută, mașina mea a cedat în mijlocul unui semafor roșu – mecanicul a numit-o o lovitură din milă. Dar reparațiile mi-au distrus economiile ca peștele și de atunci m-am înecat în notificări de descoperit de cont.Se concentrează mai puțin pe nutriție și mai mult pe strategie: paste trei seri la rând, supă întinsă cu apă fierbinte și un cub de supă și, din nou, cereale la cină.
Mia nu se plânge niciodată. Și cumva… asta e partea cea mai rea.
În noaptea în care s-a întâmplat, aveam exact 18,47 dolari în contul meu bancar. Acei bani nu erau un cadou – erau salvarea noastră. Și trebuiau să ne ajungă următoarele șapte zile până la sosirea următorului meu salariu.
Lista mea de cumpărături era chirurgicală: făină, lapte, cartofi, ceai, iaurt pentru micul dejun al Miei și pâine. Poate niște mere, dacă aș putea găsi un abțibild cu reducere. Nu era loc pentru impulsuri, nu era loc pentru erori… nu era loc pentru nimic altceva .
Stăteam în fața vitrinei cu făină, comparând mărcile și prețurile din magazin, când am auzit-o.
Un gâfâit, ascuțit și surprins… apoi sunetul inconfundabil al unui corp care lovește podeaua.
M-am întors.Și iată-o.
O femeie în vârstă zăcea întinsă lângă vitrina cu fructe, merele roșii rostogolindu-se în toate direcțiile, de parcă ar fi încercat să scape. Fusta ei lungă se agățase sub tocul jos al cizmei, suficient cât să o împiedice la mijlocul pasului.
Acum ședea stângaci pe linoleumul rece, cu genunchii îndoiți într-o parte și obrajii roșii aprinși. Mâinile îi tremurau ușor în timp ce încerca să se ridice și, pentru o secundă, am văzut ceva în ochii ei – ceva asemănător rușinii.Cea mai rea parte nu a fost căzătura. Au fost oamenii din jurul ei.
Un bărbat într-o jachetă albastră a ocolit-o complet și a mormăit în șoaptă.
„N-ar trebui să meargă singură la cumpărături dacă nu poate merge dreaptă. Doamne, omule.”
O femeie cu căruciorul plin s-a oprit exact cât să ofteze, zgomotos și iritată, înainte de a intra pe un alt culoar. Nici măcar nu s-a uitat înapoi.O altă persoană a pășit cu totul peste un măr căzut și a continuat să meargă, cu căștile în urechi.
Nimeni nu a ajutat. Nimeni nu s-a oprit nici măcar o clipă. Bătrâna era invizibilă și, în acea secundă trecătoare, am simțit cum ceva se strânge în piept.
Mi-am scăpat coșul din mână și m-am grăbit spre el.
„Dumnezeule, ești bine?” am întrebat-o, îngenuncheând lângă ea. „Te-ai lovit la cap? Ai nevoie să sun pe cineva? Vino, lasă-mă să-ți văd brațul.”Vocea ei era slabă și tremurândă când a vorbit.
„Sunt bine, draga mea”, a spus ea. „Doar că… mi s-a prins fusta și m-am împiedicat. Sunt bine. Îmi pare rău, nu am vrut să fac probleme.”
„N-ai cauzat nimic de genul ăsta”, am spus ferm. „Ai căzut doar. Asta e tot.”S-a uitat în jur, jenată. Ochii i s-au oprit asupra merelor împrăștiate pe podea, iar vocea i s-a frânt când a vorbit din nou.
„Am vrut doar câteva”, a spus ea. „Pentru o plăcintă.”
„Sună delicios”, am spus, ajutând-o să se ridice. „Dar hai să o luăm încet, bine? Te ajut. Numele meu este Kylie.”„Oamenii trebuie să mă creadă jalnică, nu-i așa, Kylie?” a spus ea, oferind un mic zâmbet de scuze.
„Nu”, am spus. „Probabil se grăbesc. Nu e vina ta. Nu e vina ta. Haide, cum te cheamă?”„Evelyn”, a reușit ea să spună slab.
„Ei bine, Evelyn”, am spus eu. „Stai puțin aici și apoi te vom lua.”A dat din cap încet, dar avea ochii sticloși. Am început să adun merele, ștergându-le pe fiecare cu puloverul meu și punându-le ușor înapoi în geanta ei de bumbac. Îmi tremurau și mâinile, dar nu din cauza efortului; era ceva mult mai profund.
Oamenii au continuat să meargă, dar eu am rămas. Și nu-mi puteam imagina făcând altceva.Am ajutat-o să se ridice încet și apoi am condus-o spre banca de lângă tejgheaua farmaciei. Ar fi trebuit să-mi amintesc ce ceai trebuia să cumpăr, dar nu puteam s-o las.
„De ce altceva ai nevoie, Evelyn?”, am întrebat.
„Doar merele”, a spus ea. „Mai aveam câteva lucruri, dar nu am vrut să exagerez azi. Picioarele astea nu ascultă întotdeauna, draga mea.”
A încercat să râdă. Râsul i s-a oprit în gât.Nu m-am lăsat să mă gândesc prea mult la asta. Dacă aș fi făcut-o, poate m-aș fi convins să nu o fac. Mi-am spus că aveam mai multă nevoie de acei bani. Mi-am amintit că bunătatea nu întotdeauna plătește facturile.
Dar în acel moment, cu ea stând acolo încercând să se țină cumpăta, nu am putut pleca.
I-am luat geanta și am dus-o în față. Casierița nu a spus prea multe; a scanat articolele cu o privire în direcția mea pe care nu am putut-o descifra prea bine. Mi-am ținut respirația în timp ce atingeam cardul, privind ecranul — 16,86 dolari.Aproape tot ce aveam pentru săptămână, dar cel puțin obținusem cea mai mare parte din ce aveam nevoie eu și Mia.
Când m-am întors, Evelyn era încă pe bancă, jucându-se cu tivul mânecii. Și-a ridicat privirea când a văzut geanta în mâinile mele.
„Nu era nevoie să faci asta”, a spus ea. „Draga mea… nu. Nu era nevoie să faci asta.”
„Știu”, am spus încet. „Dar am vrut.”I-am înmânat bonul fiscal pentru mere — s-a holbat la el, clipind adânc.
„Astăzi ar fi fost ziua de naștere a bunicii mele, Evelyn”, am adăugat, dându-mi o șuviță de păr desprinsă după ureche. „Și ea purta mereu fuste și rochii lungi. Cred… nu știu. Mi-ai amintit de ea.”
„Ești singura care s-a oprit”, a șoptit ea. „Doamne ferește, Kylie.”
S-a ridicat încet și a întins mâna spre mine. Brațele ei erau mai subțiri decât mă așteptam, dar se ținea strâns cu o forță surprinzătoare. Pielea ei era rece lipită de a mea și am simțit cum îi tremurau umerii puțin.„Sper că cineva are grijă și de tine, draga mea”, a spus ea când am ajuns la ieșire.
„Și eu”, am spus, oferindu-i un mic zâmbet.
Apoi ea a dispărut.
M-am întors acasă cu făina, laptele și iaurtul, întrebându-mă cum voi reuși să mă descurc în restul săptămânii. Ar fi trebuit să regret. Poate să simt panică.
