Nicolescu Daniela
O săptămână petrecută la casa de pe plajă a logodnicului meu trebuia să ne apropie, dar în schimb a scos la iveală un test secret pe care nu știam că îl dau. Am 31 de ani și tocmai m-am întors dintr-o excursie la plajă care trebuia să fie relaxantă. Nu a fost. Nici pe departe. S-a terminat cu mine stând pe o verandă cu bagajele făcute și un nod în gât, întrebându-mă cu cine naiba am spus da să mă căsătoresc.
Dar permiteți-mi să mă întorc puțin.L-am cunoscut pe Brandon acum un an la petrecerea de logodnă a unui prieten. Avea 32 de ani, o față impecabilă, în stilul acela elegant, specific unui agent imobiliar – pantofi scumpi, o strângere de mână fermă, dinți frumoși și ochi care nu se rătăceau când vorbea cu tine. Mi-a plăcut asta. Era cald, puțin de modă veche, mereu deschizând uși și spunându-mi „dragă”, ca și cum s-ar fi născut cu farmec.
Ne-am prins repede. Cinele s-au transformat în weekenduri. Weekendul s-a transformat în „te iubesc”. Prietenii mă tachinau cât de repede se mișcau lucrurile, dar am ignorat asta pentru că, pentru o dată, totul părea ușor.Acum două luni, m-a cerut în căsătorie în timpul unei drumeții chiar lângă Asheville. A fost simplu și liniștit, doar noi doi, înconjurați de pini și cântec de păsări. Nici măcar nu m-a interesat că aveam unghiile ciobite sau că transpiram de la urcuș – am plâns și am spus da fără ezitare.
Nu a durat mult până când am început să planificăm nunta în forță. El își dorea o nuntă de primăvară. Eu voiam toamna. Nu-i păsa cu adevărat de flori. Aveam trei panouri Pinterest. Părea ca schimbul de replici obișnuit. Nimic alarmant.
Apoi, acum câteva săptămâni, a venit acasă cu o idee.
„Mama plănuiește o excursie la plajă”, a spus el, lăsând cheile în vasul de lângă ușă. „Carolina de Sud. Casa familiei de pe plajă. Își dorește foarte mult să vii.”Mi-am ridicat privirea de la laptop. „Chiar o face?”
Felul în care a spus-o a părut nonșalant, dar a existat o licărire în ochii lui care m-a făcut să mă opresc.
„Da”, a spus ea, „Vreau să o cunosc mai bine pe Kiara înainte de nuntă”. Știi cum e ea.”Da. O întâlnisem pe Janet de câteva ori. Purta perle la brunch, judeca totul cu un zâmbet și îl numea mereu pe Brandon „bebelușul” ei, ca și cum ar fi încă în scutece. M-a întrebat odată – foarte serios – dacă familia mea „credea în manierele la masă”. Și când am apărut cu oja cu lavandă, ea a spus: „Ei bine, nu-i așa că e îndrăzneț?”
Fiecare întâlnire mă lăsa cu senzația că eram măsurată în liniște în funcție de o listă de verificare invizibilă. În adâncul sufletului, aveam senzația persistentă că nu îmi testa manierele sau stilul, ci pe mine.Dar totuși. O casă pe plajă? O pauză? M-am gândit că ar putea fi șansa noastră să ne conectăm. Sau cel puțin, să ne întindem pe nisip și să sorbim ceva rece, prefăcându-mă că nu eram deja stresată de lista de invitați.
Așa că mi-am făcut bagajele.Am ajuns într-o după-amiază însorită de joi. Casa era frumoasă — toată din lemn văruit și cu verande înconjurătoare. Se auzeau valurile chiar și din alee. Îmi împingeam valiza înăuntru când Brandon s-a întors spre mine.
„A”, a spus el, ca și cum tocmai i-ar fi trecut prin minte, „suntem în camere separate.”
M-am oprit brusc. „Stai, ce?”
S-a uitat la mama lui, care era deja înăuntru, dând comenzi unui biet adolescent care livra cumpărături.„Da”, a mormăit el, scărpinându-și ceafa, „Mama crede că e… nepotrivit să împarți patul înainte de căsătorie.”
Am clipit. „N-ai menționat asta.”
„E demodată”, a spus el. „Hai să-i respectăm dorințele, bine?”
Am vrut să mă cert, dar eram deja obosit de la volan și nu voiam să încep călătoria cu cearta pentru aranjamentele de dormit. Am dat din cap încet și am spus: „Bine”.
S-a dovedit a fi o mare greșeală.A doua zi dimineață, făceam cafea când Janet a intrat în bucătărie îmbrăcată în halat, ținând o revistă într-o mână și un șervețel în cealaltă.
„Kiara, draga mea”, a spus ea, lăsând cana jos cu un clinchet, „te superi să-mi faci puțină ordine în cameră azi? Doar o curățenie ușoară. Serviciile de menaj de aici sunt de excepție.”
Am clipit. „Îmi pare rău?”
Ea a zâmbit. „M-am gândit doar… din moment ce în curând vei fi doamna casei, mai bine exersezi. Nu crezi?”
I-am zâmbit crispat și mi-am luat ochelarii de soare. „Cred că mă duc la o plimbare, în schimb.”
S-a înrăutățit doar.
În a doua zi, eram cu toții pe plajă. Janet stătea tolănită sub o umbrelă lată ca niște regali, cu ochelari de soare supradimensionați care îi protejau ochii și o băutură în mână.„Draga mea”, a strigat ea, făcând cu mâna alene, „îmi aduci un cocktail?”
M-am uitat în jur. „Brandon?”
Juca paddleball cu un tip cu care a crescut și nici măcar nu m-a auzit.
Câteva minute mai târziu — „Kiara, poți să-mi aplici din nou crema de protecție solară?”
Apoi, nu după mult timp — „Să fii păpușă și să-mi masezi picioarele? Bunionii mei mă iau razna.”
M-am oprit, încremenit în mijlocul unui pas. Vorbea serios?
Pentru o fracțiune de secundă, plaja a părut mai puțin ca o escapadă și mai mult ca o scenă unde deja îmi ratasem semnalul.
„Janet”, am spus cu grijă, „și eu sunt în vacanță. Aș prefera să nu alerg înainte și înapoi cât timp te relaxezi.”
Zâmbetul i-a pălit, iar ochii i s-au ascuțit puțin.Brandon m-a tras deoparte nu după mult timp.
„Ce s-a întâmplat cu tine?” a șoptit el, cu fața încordată. „Ești nepoliticoasă. Mama încearcă să te includă .”
„Să mă incluzi în ce?”, am întrebat. „Un anunț de angajare?”
Nu a răspuns.
Mi-am înghițit frustrarea și am încercat să o las să treacă. Poate că a fost doar un weekend ciudat. Sau poate că am exagerat.
Apoi a venit ziua a patra.
Tocmai terminasem de cină, iar aerul era încărcat de mirosul sărat și al creveților la grătar.
M-am dus sus devreme în noaptea aceea cu o durere de cap pe care nu o aveam cu adevărat. Adevărul era că aveam nevoie doar de spațiu.Cina fusese tensionată. Janet își petrecuse cea mai mare parte a timpului descompunând meniul, întrebând chelnerul dacă fructele de mare erau „de proveniență etică” în felul acela critic, dar politicos, în care făcuse, apoi comentând despre cum „unele femei pur și simplu nu au o mână naturală în bucătărie”, în timp ce se uita direct la mine. Brandon nu scosese un cuvânt. Continua doar să-și bea vinul.Stăteam în pat, holbându-mă la ventilatorul de tavan, când mi-am dat seama că îmi uitasem telefonul la încărcat pe terasa de la parter. Era deja trecut de ora 10, dar m-am gândit să mă strecor jos și să-l iau fără să deranjez pe nimeni.
Când am ajuns la palier, am auzit voci venind din bucătărie. M-am oprit, trăgându-mă încet cu un pas înapoi.
Janet râdea, cu acea voce joasă și siropoasă de care ajunsesem să mă tem.
„N-a trecut testul picioarelor”, a spus ea, probabil sorbind din oribilul ceai cu aromă de vanilie pe care îl iubea. „I-ai văzut fața când am rugat-o să le frece?”
Brandon a oftat. „Știu. De asemenea, a refuzat să-ți curețe camera.”
Janet a pufnit. „E a cincea.”
Al cincilea?
Am înlemnit în spatele peretelui. Mi s-a strâns stomacul.Brandon a mormăit ceva ce aproape am ratat. „Ar trebui să-i spunem acum?”
Janet a chicotit. „O, nu. Las-o să se descurce singură. Dacă nu se descurcă cu niște reguli de etichetă de vacanță, cum va supraviețui în familia noastră?”
Asta era tot. Asta era tot ce aveam nevoie să aud.
M-am retras, cu inima bătându-mi puternic în urechi. Mi-am luat telefonul de pe măsuța laterală și m-am întors direct sus, de data asta cu o durere de cap adevărată.
Abia am dormit. Gândurile mele goneau ca o furtună puternică. Clasa a cincea? Un test? Era totul un joc distorsionat? Am dat peste tot în minte. Dormitoarele separate. Ordinele constante. Felul în care Brandon mă privise, în tăcere, ca și cum aș fi fost notată.
Nu a fost doar un comportament urât; totul a fost intenționat .
Pe la ora 3 dimineața, am deschis vechile postări de pe Instagram ale lui Brandon. Majoritatea oamenilor se gândesc să-și curețe conturile sociale, dar Brandon nu a fost niciodată atent la detalii. Așa am fost mereu eu.Nu a durat mult.
Iată-le. Fete. Femei diferite în ultimii ani. Toate zâmbind lângă Janet în fața aceluiași balansoar alb de pe verandă. O fată purta o pălărie de soare care semăna exact cu a mea. Alta îl ținea pe Brandon în brațe, ținând în mână o mimoză.
Fiecare postare arăta aceeași casă de pe plajă și aceeași perioadă a anului, mereu etichetate cu texte precum „Săptămâna familiei” sau „Escapada de vară a lui Mama J”. Înaintea mea fuseseră patru femei — toate zâmbind lângă Janet, toate dispărând în cele din urmă fără explicații.
Acum era clar. Eu eram al cincilea.
Realizarea m-a lovit atât de tare încât am simțit că podeaua s-a mișcat sub mine.
Am stat în pat, complet uluit. Mă simțeam rănit, da, dar mai mult decât orice, eram furios. Nu era doar o vacanță inconfortabilă. Era un tipar, un ciclu – un test calculat deghizat într-o escapadă în familie.Până la răsăritul soarelui, aveam un plan.
Trebuia să mergem la brunch în dimineața aceea. Janet alesese o „cafenetă fermecătoare” care probabil servea biscuiți prea scumpi și cafea slabă. Îi spusese „desfătarea ei”, dar o auzisem deja șoptind cu o zi înainte: „Kiara e cea bună, insistă ea”.
Da, sigur că am făcut-o.
Așa că, când toată lumea s-a trezit și s-a pregătit, mi-am ținut burta și am spus: „Cred că voi rămâne acasă astăzi. Durerea de cap e încă foarte tare.”
Janet și-a mijit ochii spre mine. „Ai băut prea mult vin aseară, draga mea?”
„Nu, doar obosită”, am răspuns, reușind să schițez un mic zâmbet. „Voi doi, mergeți mai departe.”
Brandon părea că vrea să spună ceva, dar nu a făcut-o. Doar a dat din cap și și-a luat cheile.Imediat ce au ieșit din alee, m-am apucat de treabă.
Dacă voiau un spectacol, atunci aveam de gând să le ofer unul pe care să nu-l uite niciodată.
Am intrat în bucătărie și am găsit o cutie de mix pentru brioșe cu lămâie și mac — preferatul lui Janet. Am adăugat mai multă lămâie decât ar face orice persoană rezonabilă. Voiam ca fiecare îmbucătură să mă usture, măcar puțin.
În timp ce se coaceau, i-am luat toți pantofii de plajă din dulapul de la intrare și i-am așezat frumos lângă ușa din față. Apoi am scos niște bilețele autoadezive și le-am etichetat pe fiecare.
„Stâng = hallux valgus la picior. Dreapta = problemă de atitudine.”
Apoi, m-am strecurat sus, în camera pe care o revendicase ca a ei, și am mâzgălit o listă de lucruri de făcut în blocnotesul ei decorativ.
„Frecați cada. Schimbați lenjeria. Lustruiți orgoliul lui Brandon.”A fost meschin, dar și incredibil.
Apoi am intrat în bucătărie, am deschis frigiderul și mi-am scos inelul de logodnă. L-am așezat chiar între două borcane cu faimoasele „Murături de casă ale mamei” ale lui Janet, despre care insistase că sunt „o tradiție de familie”, dar care aveau întotdeauna gust de oțet și regret.
În cele din urmă, am intrat în baia de oaspeți și am stat în fața oglinzii. Mi-am privit reflexia un moment îndelungat — ochii obosiți, pielea sărutată de soare și cuta subțire dintre sprâncene, care se adâncise în weekend.
Am luat un ruj roșu și am scris pe oglindă:„Mulțumesc pentru testul gratuit. Sper să treceți amândoi următorul — unul cu celălalt. Mă duc acasă să găsesc pe cineva care nu are nevoie de permisiunea mamei lui ca să doarmă în același pat. PS Am adăugat lămâie. Multă.” Mi-am făcut bagajele repede. Nu voiam să aștept încă o conversație. Nu mai era nimic de spus.
Pieptul mi s-a strâns, dar ușurarea plecării era mai puternică decât greutatea a ceea ce mă îndepărtam.
Am comandat o cursă în comun către aeroport. În timp ce îmi rostogoleam valiza pe treptele verandei, m-am uitat înapoi la casa de pe plajă pentru ultima dată. Valurile se spărgeau ușor în depărtare. Părea liniștită, ca genul de loc care ar fi trebuit să fie plin de râsete și iubire.
În schimb, devenise un teren de testare. O scenă mică și distorsionată pentru o mamă care își dorea controlul și un fiu care nu a învățat niciodată să gândească singur.
Șoferita, o femeie de vreo 40 de ani cu un zâmbet cald, m-a ajutat cu bagajul.
„Călătorie dificilă?”, a întrebat ea în timp ce mă urcam.
Mi-am pus centura de siguranță și am expirat. „Ai putea spune și asta.”
Am ieșit din alee exact când mașina lui Brandon lua colțul. Nu m-am uitat înapoi.Pe tot parcursul călătoriei înapoi în Michigan, n-am plâns. Niciodată.
În schimb, mi-am căutat prin telefon, am șters toate fotografiile din călătorie și le-am anulat pe amândouă. Apoi l-am blocat pe Brandon pe tot: telefon, rețele sociale și e-mail.
Tăcerea din telefonul meu a părut prima pace adevărată pe care o aveam după luni de zile.
Când avionul a decolat, m-am uitat pe fereastră și am râs. Nu a fost un râs amar și nici sarcastic. Era râsul cuiva care se simțea în sfârșit liber. Pentru prima dată după săptămâni întregi, puteam respira ușor.
Nu eram testul cuiva. Nu eram o „a cincea încercare”.
Eu eram Kiara — 31 de ani, inteligentă, loială și în sfârșit să nu mă mai prefac că versiunea altcuiva a iubirii era suficient de bună pentru mine.
Brandon și Janet își puteau păstra testele, murăturile și brioșele cu lămâie.
Mi-am dat și eu cuvântul.
