Cristina Cohuț
Mâncarea tot dispărea din casa Christinei — mai întâi ciocolata, apoi mese întregi. Când soțul ei, Samuel, a jurat că nu el era vinovatul, ea a instalat o cameră ascunsă. Când a văzut intrusul pe înregistrare, sângele i s-a făcut gheață.
La început, erau doar lucruri mici care dispăreau din frigiderul și dulapurile mele din bucătărie. O mână de bomboane de ciocolată din cutia pe care o păstram pentru momente speciale. Cutii de suc — preferatele lui Samuel — care se terminau mai repede decât de obicei.
De fiecare dată când ceva dispărea, făceam un inventar mental, încercând să-mi amintesc dacă nu cumva eu mâncasem în vreo stare de somnolență nocturnă. Dar îmi știam obiceiurile. Puteam păstra o cutie de ciocolată săptămâni întregi, savurând câte o bucată pe rând. Nu eram genul care să mănânce jumătate de cutie și să uite.
Totuși, încercam să găsesc explicații. Poate că Samuel mânca noaptea pe furiș. Poate munceam prea mult și uitam. Dar apoi lucrurile au început să se agraveze.
O sticlă de vin pe care o păstram pentru aniversare — și de care îmi aminteam clar că o împinsesem în spatele dulapului — a apărut brusc în coșul de reciclare. Brânza fină cumpărată pentru o cină cu invitați era deja pe jumătate mâncată înainte ca musafirii să ajungă.
Fiecare dispariție era ca o mică tăietură de hârtie la nivelul sănătății mele mintale. Am început să țin un jurnal.
Luni: jumătate dintr-o cutie cu biscuiți importati, dispărută.
Miercuri: trei bucăți de ciocolată neagră, lipsă.
Vineri: dulceața de zmeură comandată online, de negăsit.
Nu era vorba despre alimente banale — toate erau lucruri deosebite, delicatese, produse alese cu grijă, pe care le așteptam cu nerăbdare. Apoi a dispărut și caviarul. Și nu orice fel — ci Osetra, din cel scump, cumpărat special pentru ziua lui Samuel. 200 de dolari s-au dus fără urmă. A fost picătura care a umplut paharul.
Deși nu era în firea lui, singura explicație logică părea să fie că Samuel mânca pe ascuns. Trebuia să-l confrunt.
— „Iubire,” i-am spus într-o dimineață, încercând să par relaxată. „Ai terminat cutia aia cu trufe belgiene pe care am cumpărat-o săptămâna trecută?”
Samuel s-a uitat la mine de deasupra ceștii de cafea, cu sprâncenele încruntate:
— „Ce trufe?”
Mi s-a strâns stomacul.
— „Cele de pe raftul de sus din cămară. În spatele cerealelor.”
— „Nici nu știam că avem așa ceva”, a spus el, luând altă înghițitură.
L-am privit fix, căutând vreun semn că glumește. Dar Samuel nu era genul care să mintă. Dacă spunea că nu le-a mâncat, atunci chiar nu le-a mâncat. Ceea ce însemna că… ori îmi pierdeam mințile, ori altcineva se servea cu mâncarea noastră!
— „Ești sigur?” am insistat, de data asta cu vocea mai tensionată. „Și caviarul de ziua ta a dispărut. Și vinul pe care îl păstram pentru aniversare. Ăla de când am fost în Napa.”
Atunci a reacționat. Ceașca de cafea i-a rămas suspendată în aer.
— „Cum adică? Ăla era scump! Chiar așteptam momentul să-l deschidem luna viitoare.”
— „Știu,” am spus, încrucișând brațele. „Și, dacă nu avem un șoarece rafinat cu gusturi de lux, cineva ne-a călcat bucătăria!”
Samuel părea șocat.
— „Poate ar trebui să montăm niște camere?”, a propus el, vizibil neliniștit. „Doar ca să fim siguri.”
Am dat din cap încet:
— „Da. Cred că ar trebui.”
Am ascuns o cameră mică, wireless, în spatele unor cărți de bucate de pe raft. Am avut grijă să acopere zona frigiderului și a cămării. Apoi am așteptat, tresărind la fiecare notificare de pe telefon.
Două zile mai târziu, eram la muncă atunci când am primit o alertă de mișcare. M-am retras într-o sală de ședințe goală și am deschis transmisia live.
Nu știu ce mă așteptam să văd. Poate un instalator, poate o persoană fără adăpost cu gusturi sofisticate… sau, cine știe, un raton ambițios?
Dar ceea ce am văzut m-a lăsat fără cuvinte.
Mama-soacră, Pamela, a intrat în bucătărie de parcă era la ea acasă. Am clipit, convinsă că visez.
— „Nu pot să cred așa ceva”, am șoptit, uitându-mă fix la ecran.
Se mișca relaxată, cu siguranța unei persoane care știe exact ce caută. A scos un pahar de vin, a deschis sticla de Bordeaux pe care o păstram pentru o ocazie specială și s-a servit fără rețineri.
Știa chiar și unde ținem brânza bună. Modul în care se mișca prin bucătăria noastră – deschizând sertarele fără ezitare și luând lucruri fără să le caute – mi-a arătat că nu era pentru prima dată când „vizita” singură casa noastră. Nici pe departe.
Dar ceea ce s-a întâmplat după aceea mi-a înghețat sângele în vene.
Pamela nu a plecat după ce și-a încheiat mica petrecere improvizată cu vin și brânzeturi. În schimb, a pornit pe hol și s-a îndreptat către dormitorul nostru. Camera din bucătărie nu putea să-mi arate ce făcea acolo, dar, din fericire, instalasem camere și în alte colțuri ale casei, pentru orice eventualitate.
Am schimbat transmisia pe camera din dormitor și aproape mi-a căzut telefonul din mână.
Pamela se strecura în rochia mea preferată. Apoi s-a întors către oglindă și s-a privit admirativ. Pamela nu fura doar gustările noastre de lux, ci îmi proba hainele!
Dar ce a urmat a fost și mai rău.
Am rămas cu gura căscată când am văzut-o mergând direct la sertarul meu cu lenjerie intimă și începând să scotocească prin el. A scos teddy-ul din satin și dantelă pe care îl cumpărasem cu doar o săptămână înainte și… l-a îmbrăcat.
CE NAIBA?!
Pamela nu doar că a trecut limita – a rupt-o cu totul. Dar de ce? Relația dintre noi a fost mereu tensionată, dar asta era de-a dreptul tulburător. Și cum, în numele cerului, intrase în casa noastră?
A doua zi, m-am dat bolnavă și am stat acasă. M-am ascuns pe hol, hotărâtă să-mi prind soacra hoțomancă în flagrant.
La fix ora 14:00, Pamela a intrat. Ca de obicei.
Am așteptat să-și urmeze rutina deja bine cunoscută: vin, brânză, puțin caviar, de ce nu? Apoi s-a dus, firesc, spre dormitor.
În clipa în care a început să scotocească prin dulapul meu, am pășit în cameră.
— „Te distrezi?” am întrebat.
Pamela a țipat și s-a întors atât de brusc încât aproape a căzut.
— „Christine! Eu… eu doar…”
— „Doar ce?” am întrebat calm, deși simțeam furia cum îmi clocotește sub piele. „Doar ai intrat prin efracție? Doar ne mănânci mâncarea? Doar îmi probezi lenjeria intimă?”
S-a înroșit, dar în loc de rușine, am văzut indignare în ochii ei.
— „Voiam doar să mă asigur că garderoba ta încă ți se potrivește! Ca mama a lui Samuel, am o responsabilitate—”
— „Responsabilitate față de ce?” am întrerupt-o. „Să te asiguri că soția fiului tău se îmbracă după standardele tale?”
Am încrucișat brațele.
— „De unde ai cheia?”
— „Samuel mi-a dat-o!” a izbucnit ea. „Mi-a spus că pot veni oricând!”
Aproape că am râs.
— „Serios? Interesant, având în vedere că el e la fel de nedumerit ca mine în legătură cu mâncarea dispărută.”
O umbră i-a trecut pe față… teamă, poate? Dar a fost rapid înlocuită de acea expresie arogantă bine cunoscută, pe care o uram de ani buni.
— „Ieși, Pamela.” I-am luat brațul și am condus-o spre ușă. „Și dă-mi cheia!”
S-a smucit, trăgându-se din mâna mea, și s-a uitat la mine de parcă aș fi fost ceva dezgustător, pe care tocmai îl călcase în picioare.
— „Aceasta este și casa fiului meu, Christine. Și o să vin oricând vreau!”
A plecat în trombă, cu nasul pe sus. Dar era clar: asta era departe de a fi încheiat.
În acea seară, i-am arătat lui Samuel înregistrările.
Expresia lui a trecut de la confuzie la groază și apoi la furie în doar 30 de secunde.
— „Nu i-am dat niciodată o cheie,” a spus el când l-am întrebat despre asta, cu vocea încordată de nervi. „Cum naiba a făcut rost de una?”
Am aflat răspunsul a doua zi dimineață, când Pamela a apărut ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Samuel i-a blocat intrarea.
— „Mamă. De unde ai cheia?”
A clipit nevinovată.
— „Oh, aia? Mi-am făcut o copie! Pentru urgențe, știi tu.”
— „Urgențe,” am repetat sec. „De genul urgențelor cu băut vin? Sau urgențelor în care te îmbraci cu hainele mele?”
Pamela s-a uitat trist la Samuel.
— „Ei bine, poate dacă m-ai fi răsfățat și tu pe mami cu mâncare bună și mi-ai fi cumpărat hainele frumoase pe care i le iei soției tale, n-aș mai fi fost așa de curioasă.”
Ajunsesem la capătul răbdării. Era timpul să încheiem totul.
— „Uite cum stă treaba: o să ne dai înapoi toate copiile de cheie pe care le-ai făcut.”
A pufnit.
— „Și dacă nu vreau?”
Samuel a scos din geantă un set nou de yale și le-a trântit pe masă.
— „Atunci o să pierzi vremea încercând să intri într-o casă în care n-o să mai poți pătrunde.”
Pamela a rămas nemișcată, cu fața contorsionată de o furie greu de ascuns. Apoi a scos o cheie din geantă și a trântit-o pe blat.
— „Bine! Dar să nu vă așteptați să vă mai ajut când o să aveți nevoie!”
N-am putut să nu zâmbesc în colțul gurii.
— „Nici nu ne-am așteptat vreodată.”
A ieșit trântind ușa atât de tare că s-au zguduit ferestrele. Următoarele săptămâni le-a petrecut bosumflată, refuzând să își ceară scuze sau să recunoască în vreun fel ce greșeală a făcut.
Samuel a fost cel care a suportat consecințele, fiind bombardat cu mesaje și apeluri în care i se spunea cât de irațională sunt și cum o să regrete decizia dacă vom avea vreodată o urgență. Dar nu s-a lăsat manipulat.
În aceeași zi, am schimbat toate încuietorile.
Iar acum, de fiecare dată când deschid frigiderul plin sau îmbrac o rochie nouă, zâmbesc, știind că locuința mea este, în sfârșit, doar a mea.
Iar dacă Pamela e curioasă ce mănânc sau ce port în prezent? Ei bine… va trebui să-și folosească imaginația.
