Cristina Cohuț
În timp ce o ajuta pe mama ei să-și facă bagajele, Lucy dă peste un bilet criptic într-o listă: „Nu-i arăta lui Lucy”. Curiozitatea ei a făcut-o să descopere o casetă video prăfuită ascunsă într-un seif. Ce secrete i-au ascuns părinții ei – și ce nu au vrut niciodată ca ea să știe?
Ziua care a schimbat totul
Îmi amintesc acea zi foarte bine, tensiunea din mașină era atât de densă încât o puteai tăia cu un cuțit.
Tata conducea, cu mâinile strânse pe volan, în timp ce eu mă uitam pe geam, plină de nervi.
Ritmul cauciucurilor pe șosea nu m-a calmat, ci doar a amplificat tăcerea dintre certurile noastre.
„De ce trebuie să fac asta în ziua mea liberă?” am răbufnit, încrucișându-mi brațele. „Nu puteai să iei un taxi sau să rogi un prieten?”
Tata mi-a aruncat o privire mustrătoare, cu vocea ascuțită.
„Lucy! Cum poți să spui asta? Mama ta are nevoie de ajutor! E prea mult să-ți cer să o ajuți să-și împacheteze lucrurile?”
Am pufnit, frustrarea mocnind în interiorul meu.
„Tată, știi exact cum este relația mea cu ea…”
„Știu!”, m-a întrerupt el, cu vocea mai puternică acum.
„Nu v-ați mai vorbit de peste un deceniu. Întotdeauna ai fost încăpățânată – exact ca ea.”
„Încăpățânată?” Am spus, vocea mea tremurând de furie. „Mi-a ruinat viața, tată!”
„Nu exagera. Ea a vrut doar ca tu să ai o educație decentă”, a răspuns el.
„Tot ce am făcut vreodată a fost să învăț și să-i urmez planurile! Am vrut doar ca ea să fie mândră de mine, dar nu a fost niciodată suficient…”
„A făcut-o pentru că te iubește”, a spus el, îndulcindu-și tonul.
M-am întors, uitându-mă la casele care se vedeau în depărtare.
„Ciudat cum viața mea a început să se simtă mai bine în momentul în care am încetat să mai vorbesc cu ea.”
Tata a suspinat. „Lucy…”
„Asta e tot”, l-am întrerupt.
„Nu vreau să mai vorbesc despre asta. Hai să terminăm odată.”
Când am oprit la casa părinților mei, nu am putut stăpâni furtuna din mine.
Am trântit portiera mașinii și m-am îndreptat spre casă, emoțiile mele revărsându-se cu fiecare pas.
Am pășit în casă, mirosul de praf și lemn vechi umplându-mi nasul.
Camera de zi arăta la fel cum îmi aminteam – familiară, dar îndepărtată, ca o fotografie decolorată. Todd m-a urmat îndeaproape, pașii lui fiind mai grei decât ai mei.
„Deci, ce anume trebuie să luăm?” Am întrebat, încercând să-mi maschez iritarea.
Todd și-a băgat mâna în buzunar și a scos o bucată de hârtie împăturită. S-a încruntat la amprenta mică, ținând-o mai aproape de față.
Văzând că nu se descurcă, am suspinat și am smuls-o ușor.
„Lasă-mă să te ajut.”
„Mulțumesc, dragă”, a spus el, înmânând-o cu un zâmbet timid.
Am desfăcut lista și am citit-o cu voce tare:
„O lampă, niște vase, cărți, albume foto și obiecte de valoare din seif.”
Destul de simplu. Todd a dat din cap și s-a îndreptat spre bucătărie, în timp ce eu am urcat scările spre dormitor.
Un secret ascuns de ani de zile
Camera se simțea încărcată de amintiri, aerul era aproape dens din cauza lor. Am luat o geantă și am început să împachetez, bifând cu grijă obiectele pe măsură ce treceam.
O carte aici, un album foto acolo – a fost metodic, aproape fără minte. Dar când am ajuns la sfârșitul listei, ceva m-a oprit.
În partea de jos, cu un scris mai mic, era un bilet:
„Nu-i arăta lui Lucy”.
Inima mi s-a accelerat. Ce era atât de secret încât trebuia să fie ascuns de mine? Curiozitatea mi-a explodat, iar prin minte mi-au trecut tot felul de scenarii.
„Lucy! Am terminat aici. Ai nevoie de ajutor?” Vocea lui Todd a răsunat din bucătărie.
„Nu, tată, aproape am terminat!” Am strigat înapoi, cu vocea mai înaltă decât de obicei.
Mâinile îmi tremurau în timp ce introduceam codul scris pe listă. Seiful s-a deschis, iar eu m-am uitat înăuntru.
Acolo era cutia cu bijuterii, exact cum mă așteptam. Dar în spate, altceva mi-a atras atenția – un pachet mic și prăfuit.
L-am desfăcut cu grijă, cu degetele nesigure. Înăuntru era o casetă video, cu învelișul negru uzat de vreme.
O mulțime de întrebări mi-au invadat mintea. De ce era asta aici? De ce trebuia să fie ascunsă?
Ignorând avertismentul din bilet, am strecurat caseta în buzunarul hainei. Orice ar fi fost, trebuia să știu.
„Gata?” A întrebat Todd când am reapărut.
„Da, să mergem. Nu prea mai am timp”, i-am răspuns cu vioiciune, îndreptându-mă spre ușă, cu caseta care îmi persista în gânduri.
Când am intrat în parcarea azilului de bătrâni, am strâns volanul până mi s-au albit încheieturile degetelor.
Clădirea se profila în față, sterilă și neprimitoare.
Îmi simțeam pieptul greu, împovărat de resentimentele pe care le purtam de atâția ani. Ideea de a-mi vedea mama, de a o înfrunta, îmi făcea stomacul să se agite.
Todd s-a uitat la mine, expresia lui fiind un amestec de îngrijorare și frustrare. „Vii cu mine?”, m-a întrebat el, pe un ton blând, dar iscoditor.
Am scuturat rapid din cap, evitându-i privirea. „Nu. Du-te tu. Am împachetat totul de pe listă”, i-am răspuns categoric, cu vocea tăioasă.
„Dar Lucy… e mama ta”, a spus el, aproape implorând.
„Te rog, hai să nu începem din nou”, am izbucnit, uitându-mă în sfârșit la el. „Nu vreau să o văd sau să vorbesc cu ea. Punct.”
Todd a suspinat greu, dezamăgirea lui fiind evidentă. A făcut o pauză pentru o clipă, ca și cum ar fi căutat cuvintele potrivite pentru a mă convinge, dar în cele din urmă a renunțat.
„Bine, să știi doar că te iubește foarte mult”, a spus el, cu vocea resemnată. A luat bagajele de pe bancheta din spate și s-a îndreptat spre clădire.
L-am privit plecând, un nod de vinovăție formându-se în pieptul meu. Dar l-am dat repede la o parte, spunându-mi că eram justificată.
Odată ce Todd a dispărut înăuntru, am ieșit din parcare și am condus spre casă, liniștea din mașină fiind asurzitoare.
Răsturnare de situație
Acasă, nu puteam scăpa de sentimentul de neliniște. Gândurile mi se tot învârteau în jurul casetei ascunse în buzunarul hainei.
Am scotocit prin dulap, dând la o parte cutiile vechi până când am găsit vechiul VCR, acoperit de un strat de praf.
L-am șters și l-am montat împreună cu televizorul vechi, uitându-mă la un ghid online pentru a-mi da seama cum să conectez dispozitivul învechit.
„Să sperăm că mai funcționează”, am mormăit în timp ce am introdus caseta și am apăsat play.
Ecranul a pâlpâit și s-a umplut de imagini granuloase. Liniile orizontale distorsionau imaginea, dar puteam distinge figurile.
Erau părinții mei – tineri, zâmbitori, plini de viață, așa cum nu mai văzusem de ani de zile. Mama ținea camera, iar râsul ei răsuna slab prin zgomotul static.
Tata era ghemuit, cu brațele întinse, jucându-se cu o fetiță.
M-am aplecat mai aproape, încruntând ochii la ecran. Fetița arăta ca mine – același păr negru, același zâmbet strălucitor. Dar ceva părea… ciudat.
Apoi am auzit.
„Chloe! Vino aici, Chloe! Ești o fată atât de deșteaptă!”, a strigat vocea mamei mele, caldă și afectuoasă.
Am înghețat, cu inima bătându-mi în piept. Chloe? Cine era Chloe? Părinții mei aveau un singur copil. Eu. Și întotdeauna mi-au spus Lucy.
Videoclipul continua să ruleze, dar nu mă puteam concentra. Mintea mea se împrăștiase, încercând să pună cap la cap ceea ce tocmai văzusem.
Era ceva ce nu știam despre familia mea? Ceva ce mi-au ascuns în toți acești ani?
Am oprit televizorul, cu mâinile tremurându-mi. Aveam nevoie de răspunsuri. Și era o singură persoană care mi le putea da.
Mi-am luat cheile, pregătindu-mă pentru ceea ce trebuia să fac. Era timpul să o văd pe mama.
Hotărâtă să obțin răspunsuri, am apucat strâns volanul, cu mintea plină de întrebări.
Momentul adevărului
Drumul până la azil a fost o ceață de lumini de stradă și amintiri.
Mâinile îmi tremurau când am parcat și m-am îndreptat spre interior, aerul rece din hol amplificându-mi nervii.
La recepție, o femeie cu un zâmbet amabil și-a ridicat privirea de la computer. „Bună ziua, vă pot ajuta cu ceva?”, a întrebat ea politicos.
Mi-am limpezit gâtul, încercând să-mi liniștesc vocea. „Mama mea este aici. Trebuie să vorbesc cu ea”, am spus.
Ea și-a înclinat ușor capul. „Nu cred că te-am mai văzut aici. Care este numele ei?”
„Emma. Numele ei este Emma”, am răspuns.
Ochii ei s-au mărit în recunoaștere. „Tu ești… Lucy?”
Surpriza din tonul ei m-a făcut să mă opresc. „Da. De unde știi?” Am întrebat, confuz.
Zâmbetul ei s-a înmuiat. „Mama ta vorbește despre tine tot timpul. A întrebat des de tine. Mă bucur să te cunosc în sfârșit.”
„Da, păi, avem… o relație complicată”, am spus eu, simțind cum un fior de vinovăție îmi crește în piept.
„Va fi încântată să te vadă”, a spus călduros însoțitoarea și m-a condus pe hol la camera ei.
Când am intrat, camera părea liniștită, aproape prea liniștită. Emma și Todd stăteau lângă fereastră, discutând încet.
Amândoi s-au întors spre ușă, cu expresiile înghețate de șoc.
„Bună, mamă. Bună, tată”, am spus, forțând o fermitate în vocea mea pe care nu o simțeam.
„Lucy! Oh, dragostea mea, mi-ai lipsit atât de mult!” a exclamat mama, cu vocea tremurândă în timp ce lacrimile îi umpleau ochii. Și-a deschis brațele, încercând să mă îmbrățișeze.
Am ezitat, făcând cu mâna în loc să păstrez distanța.
„Mamă, trebuie să vorbesc cu tine”, am spus, pe un ton serios.
Todd s-a prins imediat. S-a ridicat, ștergându-și praful invizibil de pe pantaloni.
„O să vă las singure”, a spus el cu blândețe și a ieșit din cameră, închizând ușa în urma lui.
Am scos caseta din geantă și am ridicat-o. „Am găsit asta în seiful tău”, i-am spus, privindu-i cu atenție fața.
„Nu-i arăta lui Lucy. Vrei să explici?”
Ochii ei s-au mărit și a pălit vizibil. Buzele îi tremurau în timp ce încerca să formeze cuvinte. În cele din urmă, a cedat, lacrimile revărsându-se liber.
„Lucy… Îmi pare atât de rău. Nu am vrut niciodată să afli așa.”
„Ce să aflu?” Am insistat, inima îmi bătea cu putere.
Ea și-a strâns mâinile, vocea fiindu-i frântă.
„Chloe… Chloe a fost prima noastră fiică. Ea a fost totul pentru noi. Dar a murit într-un accident de mașină când era doar o fetiță.”
Vocea i s-a frânt în timp ce vorbea.
Am înghețat, uimită. „Nu înțeleg. Cine sunt eu, atunci?”
Lacrimile mamei curgeau în timp ce continua.
„Te-am adoptat, Lucy. Erai un bebeluș când te-am adus acasă. Te-am iubit atât de mult, încât ne-am promis că nu-ți vom spune niciodată. Pentru noi, ai fost – și vei fi întotdeauna – fiica noastră, din toate punctele de vedere care contează.”
M-am așezat pe spate, greutatea cuvintelor ei scufundându-se în mintea mea, dar când i-am privit fața plină de lacrimi, am simțit doar ușurare.
Adevărul nu a schimbat ceea ce simțeam. Nu ne-a schimbat.
M-am ridicat și am îmbrățișat-o strâns pentru prima dată în ultimii ani. „Ești mama mea. Asta e tot ce contează”, i-am șoptit. Și pentru prima dată, m-am simțit liberă.
