Cristina Cohuț
După moartea soțului meu, m-am mutat cu soacra mea, pentru binele fiicei mele. Credeam că ne vom sprijini reciproc în durerea noastră, până când am auzit-o șoptindu-i copilului meu: „O să te iau de lângă ea”. În acel moment am știut că trebuie să lupt.
Stăteam la marginea mormântului cu fiica mea în brațe, mâinile ei mici strângând gulerul hainei mele. Vântul bătea prin cimitir, smucindu-mi hainele, dar abia îl simțeam.
Tot corpul îmi era amorțit. Undeva în spatele meu, preotul vorbea, dar vocea lui părea să vină din adâncul unui puț.
Sicriul fusese deja coborât în pământ. M-am uitat la el și nu mă puteam gândi decât la cât de mult îmi doream să mă întind acolo, lângă el. Lângă el.
Eric. Se dusese. Bărbatul cu care îmi construisem viața, cu care râsesem, cu care mă certasem, cu care plânsesem, cu care crescusem o fiică. Bărbatul pe care îl iubeam mai mult decât pe oricine altcineva pe lume.
Și acum lumea continua să se învârtă fără el, de parcă nu mi-ar fi luat inima cu el în groapa aceea din pământ. Dar nu puteam să mă prăbușesc. Nu puteam să mă întind.
Trebuia să rămân în picioare, cu brațele puternice, cu corpul ferm — pentru fetița care se agăța de mine, care tocmai își pierduse tatăl.
Eric murise într-un accident de mașină. Un străin, cineva neatent și nerăbdător, trecuse pe roșu și ne distrusese lumea. Într-o secundă fără sens, viața pe care o cunoșteam dispăruse.
Încă vedeam luminile intermitente când închideam ochii, încă auzeam țipătul care îmi ieșise din gură când sunase spitalul.
Lila se mișcă lângă mine. Vocea ei, mică și tremurândă, străbătu ceața. „Mami… de ce îl pun pe tati în pământ? Nu va mai putea respira.”
Gâtul mi se strânse. Înghiții cu greu și îi sărutai capul moale și cald. „Nu mai suferă, scumpo. Doar… se odihnește.”
„Dar acolo jos e întuneric. O să-i fie frig”, a plâns ea. „Te rog, nu-i lăsa să-i facă asta.”
Am strâns-o mai tare în brațe, de parcă brațele mele ar fi putut-o proteja de ceea ce se întâmpla. Dar nu puteam să o protejez de asta.
Nu puteam să o protejez de moarte. Și nu puteam să mă protejez pe mine însămi de conștientizarea zdrobitoare că nu vom mai fi niciodată la fel.
Când s-a terminat, am condus înapoi în tăcere. Sylvia, mama lui Eric, stătea pe scaunul pasagerului, iar Lila, epuizată de plâns, adormise în sfârșit pe bancheta din spate.
Am dus-o în casa pe care Eric și cu mine o transformasem în căminul nostru. În clipa în care am pășit înăuntru, am simțit greutatea absenței lui apăsându-mă. Mirosul lui încă mai plutea în hol. Cheile lui încă mai atârnau lângă ușă.
„O să fac niște ceai”, s-a oferit Sylvia cu voce blândă, scoțându-și mănușile.
Am dat din cap și am dus-o pe Lila în patul ei. Nu s-a trezit. Am învelit-o, i-am dat părul la o parte și am rămas acolo mult timp, privind-o cum respira.
Când m-am întors în bucătărie, Sylvia pusese deja ceaiul pe masă. M-am așezat încet. Îmi tremurau mâinile, așa că le-am apăsat pe față. Nu voiam să mă vadă în stare de șoc.
Ea se aplecă peste masă și îmi puse ușor o mână pe spate. „Nu vei putea face față singură, Dana.”
„Nu am de ales”, mormăi eu, cu vocea joasă și tremurândă.
„Ai de ales”, spuse ea încet. „Tu și Lila puteți veni să locuiți cu mine.”
Am privit-o surprinsă. „Nu sunt sigură că e o idee bună.”
Amintirile mi-au revenit în minte – privirile reci când am întâlnit-o prima dată, felul în care îmi spunea „fata aia” pe la spatele lui Eric.
Știam că nu mă considera suficient de bună pentru el. Pe atunci, eram doar o fată dintr-o familie de muncitori. Iar ea provenea dintr-o familie bogată, cu tradiții și așteptări.
„Dana?”, a spus ea, observând ezitarea mea.
„Scuze”, am murmurat. „Îmi aminteam ceva.”
„Înțeleg dacă te simți incomodă”, a spus ea. „Dar casa asta te va bântui. Fiecare colț, fiecare fotografie. Nu te va ajuta să te vindeci. Cel puțin la mine acasă, vei avea liniște. Stabilitate. Sprijin.”
Am rămas tăcută.
„Ne putem ajuta reciproc”, adăugă ea. „Eu am pierdut un fiu. Tu ai pierdut un soț. Lila și-a pierdut tatăl. Avem nevoie una de cealaltă.”
Nu eram pregătită să spun da. Dar nu aveam energia necesară să spun nu. Așa că am dat din cap.
„Bine. Vom veni.”
Casa Sylviei era liniștită, mare și ordonată. Ea pregătise deja o cameră pentru mine și alta pentru Lila. Camera copilului era luminoasă și veselă – lenjerie de pat nouă, animale de pluș, desene înrămate pe perete.
La început, am crezut că era un gest drăguț. Dar când mi-am dat seama că camera Lilei era lângă a Sylviei, în loc să fie lângă a mea, am simțit un nod în stomac.
„De ce nu e lângă mine?”, am întrebat.
Sylvia mi-a răspuns fără ezitare. „Așa s-a întâmplat. Nu contează — suntem toți sub același acoperiș.”
Nu mi s-a părut în regulă. Dar eram epuizată și fragilă și nu aveam energia necesară să insist.
În acea noapte, Lila a refuzat să doarmă singură. Plângea și se agăța de mine, cu fața îngropată în pieptul meu, implorându-mă să nu o părăsesc.
Am adus-o în patul meu și ea a adormit în timp ce încă plângea, corpul ei micuț lipit strâns de al meu. Nu m-am mișcat ore întregi, doar am stat acolo uitându-mă la tavan și ascultându-i respirația.
A doua zi dimineață, Sylvia m-a oprit înainte de micul dejun. A vorbit în șoaptă, dar tonul ei era fără îndoială ferm.
„Nu ar trebui să dormi în același pat cu ea”, mi-a spus.
„Avea nevoie de mine”, am răspuns. „Eu aveam nevoie de ea.”
„Nu vei face decât să înrăutățești lucrurile. Va deveni prea dependentă de tine.”
„E doar temporar”, am spus.
„Angajez o bonă”, a spus ea. „Cu normă întreagă. Începând de azi.”
M-am uitat fix la ea. „Nu. Pot să am grijă singură de fiica mea.”
„Nu se discută. Trebuie să te gândești la propria ta recuperare. Nu-i vei fi de niciun folos dacă te prăbușești.”
Nu am răspuns. Am plecat pur și simplu.
În săptămânile care au urmat, am început să-mi pierd fiica. Încet, dureros. La început, s-a îndepărtat de mine în mod subtil – refuzând îmbrățișările, întorcându-se cu spatele când intram în cameră, cerând-o pe Sylvia în locul meu când avea nevoie de ceva. Apoi au venit cuvintele.
„Nu am nevoie de tine”, mi-a spus într-o zi.
Am simțit că pământul de sub mine s-a crăpat.
În seara aceea, am vorbit cu Sylvia. „Ceva nu e în regulă. E diferită. De ce se comportă așa?”
Sylvia nu a clipit. „Poate că pur și simplu nu vrea să fie în preajma ta. Copiii suferă în moduri diferite.”
Dar nu am crezut-o. Simțeam influența ei ca o umbră între mine și fiica mea.
În acea noapte, m-am dus să o învelesc pe Lila. Când am intrat în camera ei, s-a dat înapoi lângă capul patului și a țipat.
„Nu! Nu te vreau! O vreau pe bunica!”
Inima mi s-a sfărâmat. Am rămas în prag, uluită.
„Iubito, te rog…”
„Ieși afară!”, a plâns ea. „Nu te vreau!”
M-am dat înapoi, amorțită, și am ieșit în hol. Picioarele mi s-au înmuiat și m-am așezat pe podea, acoperindu-mi gura cu mâna pentru a-mi înăbuși suspinele.
Sylvia a apărut, calmă și stăpână pe sine. „Ce se întâmplă?”
„Nu mă vrea”, am șoptit.
„Mă ocup eu”, a spus ea. „Du-te și odihnește-te.”
Dar nu m-am dus. Am rămas acolo. Am stat în fața ușii și am ascultat.
Am auzit vocea Sylviei, blândă și afectuoasă. „Nu-ți face griji, scumpo. O să fie bine.”
Apoi vocea ei s-a înmuiat.
„Pentru că e o mamă rea?” întrebă Lila, cu vocea tremurândă.
„Da”, a răspuns Sylvia. „Nu e bună pentru tine.”
Am înghețat. Toate mușchii corpului meu s-au încordat. Când Sylvia a ieșit din cameră, eu stăteam chiar acolo.
„Ai înnebunit?!” am strigat.
Ea a ridicat sprâncenele. „Vorbește mai încet. O să o trezești.”
„Vrei să mi-o iei!”
Sylvia nici măcar nu a negat. „E tot ce mi-a mai rămas. Și da, Dana. O voi lua. Știi că pot. Nu ai serviciu. Nu ai casă. Nu ai nicio dovadă.”
Am privit-o, respirația îmi tremura. „Nu e adevărat. Ai cedat casa lui Eric. Ne aparține nouă.”
Buzele ei s-au strâns. „Atunci du-te și găsește documentele. Stai puțin… au fost distruse toate.”
Nu am dormit în noaptea aceea. Am stat în pat, uitându-mă la tavan, gândindu-mă la fiecare mișcare posibilă, la fiecare cale pe care o puteam urma pentru a opri ceea ce urma să se întâmple.
Nu aveam serviciu. Nici o dovadă fizică că casa în care locuisem cu Eric ne aparținea. Tot ce îmi rămăsese erau fondurile lăsate de Eric, și nici măcar acelea nu ar fi fost suficiente pentru a supraviețui unei bătălii în instanță.
Dimineața, Sylvia m-a chemat în sufragerie. Un bărbat în costum stătea și aștepta.
„El este avocatul meu”, a spus ea, calmă și stăpână pe sine. „Am depus deja cererea de custodie.”
Mi s-a întors stomacul pe dos. „De ce faci asta? Locuim cu tine. Lila este chiar aici.”
„Nu te vreau aici. Te-am tolerat de dragul lui Eric. Acum am șansa să repar totul. Și o voi face.”
M-am întors și am fugit înapoi în dormitor, tremurând. Am răscolit toate sertarele la care puteam ajunge, căutând orice — și apoi am găsit. O carte de vizită. Un nume pe care mi-l aminteam.
Kline. Avocat.
Am sunat la numărul respectiv. În momentul în care a răspuns, m-a întrebat: „Se întâmplă, nu-i așa?”
„Da”, am șoptit, cu lacrimile curgându-mi pe obraji.
„Vino”, mi-a spus.
Când am ajuns la biroul lui, m-a întâmpinat și mi-a făcut semn să iau loc. Nu puteam să nu tremur.
„Ce s-a întâmplat mai exact?”, m-a întrebat el cu blândețe.
„Încearcă să-mi ia fiica. A depus cerere pentru custodie. A distrus actul care dovedea că casa era a lui Eric.”
Kline a dat din cap încet, apoi a zâmbit. „Ești sigură de asta?”
S-a aplecat spre birou și a scos un dosar. Înăuntru se afla o copie perfectă a actului de proprietate și a testamentului lui Eric.
„Eric a fost precaut”, a spus el. „Bănui că asta s-ar putea întâmpla dacă i s-ar întâmpla ceva. Mi-a dat o copie a tuturor documentelor. Casa era legal a lui. Și, conform testamentului său, totul revine ție și Lilei.”
„Pot să câștig?” am întrebat.
„Da”, a răspuns el cu încredere.
La audiere, am stat lângă Kline în timp ce avocatul Sylviei mă descria ca fiind instabilă, nepregătită și nedemnă să cresc un copil.
El a vorbit despre lipsa mea de venituri, situația mea temporară de locuire și incapacitatea mea de a oferi o structură.
Când a venit rândul lui Kline, el s-a ridicat calm și a spus: „Onorată instanță, clienta mea locuia în casa în cauză împreună cu soțul ei înainte de moartea acestuia. Avem un document legalizat notarial care confirmă că proprietatea i-a fost transferată lui. Conform ultimului său testament, proprietatea aparține acum clientei mele și fiicei sale”.
În sală s-a produs o schimbare. S-au auzit murmure. Sylvia și-a pierdut calmul. Judecătorul a decis în favoarea mea.
În fața tribunalului, Sylvia s-a apropiat de mine, cu ochii mijiți. „Cum ai reușit asta?”
„Eric știa exact de ce ești capabilă”, i-am răspuns. „El ne-a protejat.”
„Nu s-a terminat.”
„Ba da, s-a terminat. Și nu te vei mai apropia niciodată de fiica mea.”
Am luat-o pe Lila în brațe și am dus-o la mașină. În timp ce o legam cu centura, ea m-a privit, cu ochii plini de incertitudine.
„Nu o să mă dai… nu-i așa? Bunica a spus…”
M-am aplecat și i-am sărutat fruntea. „Niciodată. Tocmai am terminat lupta ca nimeni să nu te poată lua vreodată.”
Ea m-a îmbrățișat și m-a ținut strâns. Am condus spre casă. Nu spre casa Sylviei. Nu spre un spațiu împrumutat. Ci spre casa noastră – cea pe care Eric ne-a lăsat-o, cea pentru care am lupta să o protejăm, cea în care aș crește fiica noastră cu puterea pe care el a crezut întotdeauna că o am.
