Sora mea și-a numit fiul la fel ca pe al meu! Nu am înțeles de ce până nu s-a citit testamentul mamei noastre 

Când sora mea și-a numit fiul nou-născut Martin, exact ca pe al meu, am considerat că e o coincidență ciudată. Dar câteva săptămâni mai târziu, după moartea bruscă a mamei noastre și citirea șocantă a testamentului, am înțeles că Emily avusese un plan încă de la început — și totul a început cu acel nume.

Citește și

Drama prin care a trecut marea actriță Cristina Deleanu: „Nu voi uita niciodată acea senzație...

Coridorul din fața sălii de nașteri mirosea a dezinfectant și a ceva în plus — ceva mai vechi, mai apăsător.

Mi-a amintit de frică. De frica aceea care zace mult prea mult timp într-un loc. Scaunele erau tari, din plastic, reci chiar și prin paltonul meu.

Stăteam lângă Jake, soțul surorii mele. Genunchii noștri aproape că se atingeau, dar între noi părea că e o distanță de kilometri.

Își freca palmele de blugi, în mod repetat, ca și cum ar fi vrut să șteargă din ele gânduri pe care încerca să nu le aibă.

„Nu se aud țipete… poate că totul a mers bine?”, am întrebat, încercând să-mi păstrez vocea senină. I-am oferit un zâmbet timid, dar a rămas suspendat în aer ca o întrebare la care nimeni nu voia să răspundă.

„Sau poate invers,” a spus el, fără să se uite la mine, cu voce seacă. Ochii lui erau lipiți de podea, ca și cum i-ar fi fost teamă să privească în sus și să vadă ceva ce nu ar putea accepta.

M-am uitat în jur. Coridorul era tăcut — un cărucior metalic a trecut la distanță, cu roțile lui care zdrăngăneau.

Voiam să vorbesc — despre vreme, despre automatul care dădea doar Diet Coke, orice ca să sparg tensiunea.

Dar Jake nu era în stare. Arăta ca un om pe marginea unei prăpăstii adânci și reci.

Atunci s-a deschis ușa, scârțâind ușor. O asistentă cu ochi blânzi și umeri obosiți și-a făcut loc și a spus:

„Puteți să intrați.”

Ne-am ridicat amândoi în același timp, dar eu am ajuns prima la ușă. Înăuntru, totul era prea alb — luminile, așternuturile, pereții. Mașinile bipăiau încet, clipind ca niște bătăi de inimă tăcute.

Și acolo era ea. Emily.

Sora mea arăta ca cineva care fusese pe front și se întorsese. Fața ei era palidă, buzele uscate și crăpate.

Avea cearcăne adânci, de parcă nu dormise de o săptămână. Dar zâmbea, iar în brațele ei era cea mai mică ființă pe care o văzusem vreodată — roz, zbârcită și vie.

Bebelușul se mișca ușor în brațele ei, scoțând acele sunete specifice nou-născuților, între oftat și scâncet.

Jake a oftat și s-a sprijinit de perete. Fața i s-a albit și m-am temut că ar putea cădea. I-am pus mâna pe spate și l-am îndrumat ușor spre un scaun.

„Bărbații,” am zis cu un zâmbet ușor ironic. „Construiți ca niște camioane, leșinați ca niște pene.”

Emily a râs încet, ca și cum acel râs ar fi fost tot ce mai avea. A înclinat micul ghem din brațe ca să-l pot vedea mai bine.

Mi s-a strâns inima. Era frumos. Mic și perfect. O viață nouă, chiar acolo, în brațele ei.

„E frumos,” am șoptit.

Emily a dat din cap încet. „Numele lui e Martin.”

Am clipit. Aerul din încăpere s-a schimbat — ca și cum un curent rece ar fi trecut printr-o cameră încremenită.

„Martin?”, am întrebat. „Adică…?”

„Da,” a spus ea.

„Ceva nu e în regulă, soră?”, a întrebat, cu ochii ațintiți la mine.

„Știi că și fiul meu se numește Martin.”

Emily a ridicat din umeri. „Mulți băieți se numesc Martin. Nu e ca și cum ai avea copyright pe nume.”

Am ezitat. „E doar… surprinzător.”

„Ia-o ca pe un compliment. Mi-a plăcut alegerea ta,” a spus ea.

Am forțat un zâmbet. Maxilarul îmi era încleștat.

„În regulă, atunci,” am spus. „O să-ți aduc mai târziu niște fructe de la magazin.”

Ea a dat din cap din nou. Am schimbat o privire pe care nu o puteam numi. Nu era caldă, dar nici rece. Și totuși, stătea între noi ca o piatră. Ceva dincolo de zâmbetul ei nu părea a fi admirație.

Au trecut săptămâni ca apa dintr-un râu leneș — încet, tulbure, fără nimic notabil. Zilele aveau o greutate aparte, alunecând una în alta fără să le deosebească mare lucru.

Eu și Emily abia ne vedeam. Mai trimiteam câte un mesaj, uneori o poză cu bebelușii, dar cam atât.

Mi-am spus că era ceața obișnuită a primelor luni cu un nou-născut. Îmi aminteam cât de greu poate fi — nopți nedormite, plânsete continue, timpul care se topește ca untul pe o plită încinsă.

Și totuși, ceva din felul în care suna Emily la ultima noastră convorbire telefonică nu mi-a ieșit din minte. Îmi stătea în piept ca o piatră pe care nu o puteam da la o parte. Vocea ei fusese ascuțită și grăbită, ca și cum s-ar fi abținut să nu plângă. Sau să țipe.

Nu am întrebat. Poate ar fi trebuit.

Emily locuia cu mama noastră. Mama avea 84 de ani și, în ultimii ani, începuse să se stingă puțin câte puțin. Pașii ei erau mai lenți, gândurile îi rătăceau. Avea momente de luciditate, mai ales când povestea despre vremuri de demult sau când își dădea cu părerea fără să i se ceară. Dar în cele mai multe zile era mai mult amintire decât prezență.

Presupuneam că Emily avea ajutor în casă. Dar am învățat că „ajutorul”, când nu se vorbește despre adevăr, poate deveni o fantomă. Și în familia noastră, adevărul stătea adesea închis în spatele ușilor, acoperit de praf.

Apoi a venit noaptea aceea. Tocmai îl învelisem pe Martin, îi sărutasem fruntea și îi închisesem ușa dormitorului.

Stăteam în bucătărie cu o cană de ceai care se răcise. Ceasul arăta 22:47. Telefonul a sunat. Am zâmbit, nedumerită.

— Mă suni la ora asta, Em? Ce dramă mai e?

Vocea ei s-a auzit prin telefon, joasă și moale:

— Mama s-a dus.

M-am ridicat atât de repede încât scaunul a scârțâit pe podea.

— Ce?

— A murit în somn. Asistenta a spus că a fost liniștit.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi.

— Emily… eu…

— Știu, a șoptit ea. Ar fi trebuit să te sun mai devreme. Dar pur și simplu… n-am putut.

După ce s-a încheiat apelul, liniștea din bucătărie s-a făcut grea. M-am uitat din nou la ceas și mi-am dorit să-l pot da înapoi. M-am urât pentru toate vizitele pe care le-am tot amânat, pentru toate apelurile pe care nu le-am făcut.

Livingul mirosea a lemn de cedru și sărbători uitate. Mirosul acela — parte lemn, parte praf, parte amintire — m-a dus direct înapoi la diminețile de Crăciun și la torturile aniversare de pe masa veche din sufragerie.

Dar acum casa era prea tăcută. Fără râsete.

Fără clinchet de vase.

Doar scârțâitul moale al canapelei, în timp ce eu și Emily stăteam una lângă cealaltă, înțepenite și tăcute. Nu vorbisem prea mult în acea dimineață. I-am turnat cafea. A lăsat-o neatinsă. I-am oferit o felie de pâine prăjită. A clătinat din cap.

Acum stăteam pe canapeaua cu imprimeu floral a mamei, aceeași care se decolorase în timp, dar care părea tot prea veselă pentru o zi ca asta.

Arătam ca două fete care așteaptă vești proaste de la directorul școlii.

În fața noastră, domnul Howard, avocatul mamei, și-a potrivit ochelarii și a deschis un dosar gros. Costumul îi era prea mare. Sau poate umerii lui se micșoraseră în toți acești ani în care făcea asta — stătea cu familii, citea cuvinte care făceau pământul să se clatine sub oameni.

A tușit ușor.

— Mama voastră a lăsat un testament.

Emily și-a împreunat mâinile în poală. Eu încercam să nu-mi mișc piciorul, dar el tot bătea ritmic în podea.

— Majoritatea bunurilor — bijuteriile, economiile, mașina — urmează să fie împărțite între voi două.

Am dat ușor din cap. Partea asta nu m-a surprins. Mama întotdeauna spusese că vrea să fie corectă.

— Dar casa, a continuat el, urmează să-i revină nepotului ei. Martin.

Mi s-a curbat un zâmbet pe buze. Inima mi s-a înmuiat puțin.

— Întotdeauna a spus asta. Spunea că trebuie să rămână la primul nepot.

Dar apoi am simțit-o pe Emily cum se mișcă lângă mine. Nu era o simplă ajustare. Mișcarea era rigidă, ca un semnal de alarmă. Vocea ei a spart liniștea:

— Care Martin?

M-am întors spre ea, șocată.

— Ce?

— Acum sunt doi Martin. Ea nu a spus niciodată care dintre ei.

Domnul Howard a încruntat sprâncenele, răsfoind pagina.

— „Nu există nicio clarificare. Doar ‘nepotului meu, Martin.’” A ridicat testamentul scris de mână. „Fără al doilea prenume. Fără dată de naștere.”

— „Se referea la Martin al meu,” am spus, cu o voce mai tare decât intenționam. „Cel pe care l-a crescut, în timp ce Emily cutreiera țara după retreaturi de yoga și diete noi.”

Maxilarul lui Emily s-a încordat.
— „Și a locuit cu mine. Mai ales în ultimele luni. Tu n-ai fost acolo pentru asta.”

Domnul Howard a ridicat mâna, cerând liniște.
— „Lăsați-mă să termin. Testamentul e datat la o lună după nașterea fiului tău, Emily. Așadar, din punct de vedere legal, este posibil să se fi referit la oricare dintre copii.”

Am simțit cum mi se strânge pieptul.
— „L-ai numit Martin pentru asta, nu-i așa?” M-am întors spre ea, cu vocea tremurând. „Ăsta e motivul. Ai știut că se va întâmpla asta.”

Fața i s-a înroșit.
— „Nu fi ridicolă.”

— „Abia dacă o lăsai să-ți țină copilul în brațe, și acum crezi că la el se referea?” Cuvintele mi-au ieșit rapid, ascuțite.
— „Ai manipulat-o.”

— „Destul!” a izbucnit ea. „Tu întotdeauna crezi că le știi pe toate.”

Domnul Howard a intervenit:
— „E posibil să fie nevoie să ducem cazul în instanță. Până atunci, casa este deținută în comun de amândoi copiii.”

Mi s-a făcut greață. Camera a început să se învârtă ușor. M-am uitat în podea, încercând să mă adun.
Nu aveam să las lucrurile așa. Nu după tot ce s-a întâmplat. Nu fără să lupt.

În noaptea aceea, casa era prea tăcută. Nu era genul de liniște liniștitoare. Era genul care îți apasă timpanele și te face conștient de fiecare scârțâit, fiecare respirație, fiecare bătaie de inimă. Liniștea care te forțează să simți lucruri pentru care nu ești pregătit.

Am mers prin camere ca un străin în propriile amintiri. Holul mirosea a detergent de lămâie și timp trecut. Am trecut pe lângă bucătărie, acolo unde mama fredona mereu în timp ce curăța merele. Aproape că i-am auzit vocea.

Când am intrat în dormitorul ei, m-a izbit mirosul. Apă de trandafiri. Blând, dulce și ușor prăfuit. Încă plutea în aer, agățat de perdele și de puloverele vechi împăturite cu grijă pe comoda de lemn.

Mi-au înțepat ochii. Biroul ei era lângă fereastră, încă dezordonat, de parcă tocmai plecase puțin. Integrame începute, cu pătrățele pe jumătate completate. Un ghem de ață cu andrelele înfipte ca niște săbii. Și bilețele — mici, exact cum obișnuia.

Mama scria mereu memento-uri pe post-it-uri, șervețele sau bucăți de hârtie reciclată.

Un bilet spunea:
„Pune rufele la uscat. Întreabă-l pe Jake de factura la gaz.”

Am zâmbit, imaginându-mi-o cum bombăne în timp ce scria. Dar zâmbetul mi s-a stins.

Ceva la scrisul de mână…

Am scos telefonul și am deschis poza cu testamentul. Am ținut biletul lângă ecran. Aceeași literă „M” rotunjită, aceleași bucle ordonate — la început.

Dar linia datei din testament înclina prea mult spre dreapta. Cerneala părea mai proaspătă. Iar cuvintele „nepotului meu, Martin”? Păreau că acoperă altceva.

Mi s-a scufundat stomacul.

Ceva nu era în regulă.

A doua zi dimineață, domnul Howard s-a întors. Purta același costum obosit și ținea același dosar, dar expresia lui era schimbată. Mai strânsă. Mai apăsătoare.

S-a așezat la masa din bucătărie și a așezat dosarul cu grijă, ca și cum ar fi fost din sticlă.

Eu și Emily stăteam una în fața celeilalte. Distanța dintre noi părea mai mare decât toată camera.

— „Am consultat un specialist în expertiză criminalistică,” a început domnul Howard, cu voce joasă și fermă.

— „Dar înainte să continui—”
— „Am ceva,” l-am întrerupt, băgând mâna în buzunarul hainei. Degetele îmi tremurau ușor în timp ce scoteam biletul pe care îl găsisem pe biroul mamei și îl împingeam pe masă, spre el.

A ridicat sprâncenele, și-a potrivit ochelarii și s-a aplecat.

— „De unde ai luat asta?”
— „De pe biroul ei. E scrisul ei. Aș paria viața mea pe asta.”

La început nu mi-a răspuns. A așezat biletul lângă testament, iar ochii i se mișcau încet între cele două foi. A analizat curbele, înclinațiile, modul în care literele apăsau pe hârtie.

— „S-ar putea să ai dreptate,” a spus în cele din urmă. A bătut ușor cu degetul pe testament.
— „De fapt… uite aici.”

Degetul lui s-a oprit pe pagină.

— „Trei zone — data, numele și acest cuvânt șters — nu se potrivesc. Cineva a modificat asta. Scrisul nu este al mamei voastre.”

Emily s-a ridicat atât de brusc, încât scaunul a scârțâit.

— „Asta e o nebunie!”

M-am uitat direct la ea.

— „Ai falsificat testamentul.”

Fața ei s-a schimbat. O combinație de furie și durere.

— „Nu știi cum a fost!” a strigat. „Să trăiesc cu ea zi de zi. Să o văd cum se uită la fiul tău de parcă a pus luna pe cer, iar pe mine… doar mă tolera.”

— „Ai mințit,” am spus, ridicându-mă și eu.

— „I-ai pus numele Martin fiului tău doar ca să ai o șansă la casă.”

— „Ea voia să ai tu totul,” a spus Emily, cu vocea frântă.

— „Tu erai îngerul ei. Eu eram rezerva.”

Lacrimile i-au umplut ochii.
— „Am urât acel nume. Am urât să-l strig Martin. Dar l-am făcut oricum.”

M-am înmuiat.
— „Îmi pare rău, Emily. Dar ai trecut o linie.”

— „Am locuit cu ea. Am avut grijă de ea. Am meritat acea casă!” a strigat

— „Și apoi ai încercat să o furi,” am răspuns, „de la propria ta familie.”

A explodat:
— „Ia-ți naibii casa! Și numele naibii de fiu al tău!”

Ușa s-a trântit în urma ei.

M-am așezat din nou, cu acel sunet răsunându-mi în urechi. Liniștea s-a întors, dar de data asta nu mai era liniște. Era ruptură.

Am întins mâna și mi-am trecut degetele peste locul unde stătea mama de obicei, acolo unde ceașca ei de ceai lăsa mereu un cerc slab imprimat.

— „O să repar asta, mamă,” am șoptit.

— „Cumva, o să repar totul.”