Nicolescu Daniela
Când soacra mea a făcut o cerere crudă înaintea unei nunți în familie, se aștepta ca eu să înghit insulta și să păstrez pacea. Dar soțul meu avea alte planuri, iar ceea ce a făcut a lăsat întreaga sală uluită.
Salut, dragă cititorule. Tremur în timp ce scriu asta pentru că încă nu-mi vine să cred ce s-a întâmplat weekendul trecut. Când soacra mea a depășit limitele, soțul meu a stricat caracterul ignorând-o la o nuntă în familie.
Sunt Julia, am 35 de ani și sunt căsătorită cu Caleb, care are 38. Suntem împreună de aproape 10 ani, iar el este genul de bărbat pentru care îi mulțumești universului în fiecare dimineață. Este cel mai bun prieten al meu, stânca mea, majoreta mea, calmul meu în haos și partenerul meu în orice.
Și în ultimul an, un an care a părut un coșmar care se arde lent, el a devenit salvatorul meu. Cancerul la sân nu bate la ușă când intră în viața ta. Dă buzna, îți aruncă lumea într-un blender și se transformă în piure. Chimioterapia a fost brutală și aproape m-a distrus. Părul meu lung și șaten a căzut în smocuri. Sprâncenele și genele mi-au dispărut.
Unghiile mi s-au fragilizat, pielea mi s-a întunecat, fără culoare. Oglinda a devenit o străină, iar în unele nopți nu mă puteam privi fără să plâng pentru că nu recunoșteam cine sunt. Dar Caleb? A fost alături de mine în fiecare secundă. Soțul meu iubit s-a ras în cap odată cu mine în ziua în care a început să-mi cadă părul. Mi-a sărutat scalpul chel și mi-a șoptit: „Încă ești frumoasă. Încă ești a mea.”
Acum intră în scenă Carol, prietena mea. Are 61 de ani și se comportă de parcă ar păși pe un podium de modă în orice moment. Vorbește pe acel ton rigid și controlat în care totul pare politicos, dar nimic nu pare sincer. Viața ei se învârte în jurul aparențelor, felicitărilor perfecte de sărbători, tuturor lucrurilor de designer, fotografiilor de familie perfect false și menținerii unei reputații în cercul ei social care ar putea rivaliza cu o curte regală.
Nu mă înțelegeți greșit, nu este rea în mod deschis, dar este ascuțită, tăind fără să lase sânge. Ani de zile, a spus clar că nu eram chiar femeia pe care și-o imagina pentru „fiul ei perfect”. Nu eram suficient de elegantă pentru băiatul ei de aur. Și nici suficient de elegantă.
Totul a început cu o vizită neașteptată, cu doar o săptămână înainte de nunta nepoatei ei. A apărut la ușa noastră și a lansat bomba. „Bună, Julia, draga mea”, a spus ea cu o voce dulce și lipicioasă. „Doar voiam să te apropii de nuntă. Va fi multă familie acolo, inclusiv fotografi profesioniști și scumpi, videografi, știi tu. Și… ei bine… sper că nu te duci la nuntă arătând așa, nu-i așa?”
Am clipit. Mi s-a făcut un nod în stomac.
„Nu vrei să ne pui familia de râs, nu-i așa?! Uite, ia asta. Ți-am adus o perucă frumoasă și potrivită. Poartă-o la nuntă. Nu vrem ca oamenii să fie distrași de… aspectul tău. Te va ajuta să te simți mai… confortabil.” Am vrut să mă scufund. Mă simțeam jenat, nu pentru mine, ci pentru acea femeie nerușinată.
„Eu, «confortabil»?”, am întrebat. „Sau vrei să spui că vei fi mai confortabil?”
A scos acel râs forțat pe care îl auzisem de o sută de ori. „O, nu, draga mea, nu e chiar așa. Doar că… oamenii s-ar putea să fie distrași. E un eveniment plin de bucurie și nu vreau priviri sau șoapte incomode.”
Mi s-a făcut un nod în stomac. Iată-l, felia politicoasă a cuțitului. Soacra mea, practic, spunea că chelia mea, dovada a tot ce supraviețuisem, ar fi o rușine pentru viziunea ei despre o fotografie de familie perfectă.
M-am ținut bine și am luat peruca pentru că eram agitată. Dar când a venit Caleb acasă, am cedat. În momentul în care i-am văzut fața, am izbucnit în plâns. M-am așezat pe marginea blatului din bucătărie și i-am povestit totul.
Maxilarul i s-a încleștat, fața i s-a făcut palidă, apoi roșie. L-am privit cum se agață de marginea chiuvetei ca și cum ar fi încercat să nu o lovească. „Ți-a spus să porți o perucă? Ca să te ascunzi?”, a întrebat el.
Am dat din cap, cu lacrimile șiroindu-mi pe obraji.
A început să se plimbe în sus și în jos ca un animal în cușcă. „Ți-a spus, femeia care a luptat pentru viața ei, să te deghizezi ca și cum ar fi un secret rușinos? Crede că chelia ta strică fotografiile familiei ei?” Apoi a înlemnit, umerii i-au înțepenit, iar vocea i-a scăzut, calmă și ascuțită.
„Bine. Dacă vrea să se dea mare, îi vom oferi ceva de care să -și facă griji, ceva ce nu va uita niciodată.”
Pe atunci, nu înțelegeam ce voia să spună. Dar ceva în ochii lui îmi spunea că se pusese cu fiul nepotrivit. Nunta a avut loc la această proprietate întinsă, în nordul statului. Gândiți-vă la candelabre aurii, aranjamente florale nenumărate și un cvartet de coarde live. Ni s-a spus „semi-formal”, dar era clar că Carol le spusese jumătății din lista de invitați să se îmbrace pentru Oscaruri.
Am purtat o rochie lungă, verde smarald. M-a îmbrățișat în locurile potrivite și mi-a făcut ochii căprui să strălucească. Bineînțeles, nu purtam perucă sau eșarfă. Am venit autentic doar eu, cheală, vie și refuzând să mă ascund. Caleb arăta ca desprins dintr-o revistă. Smoking negru, cămașă albă impecabilă, fără cravată, pentru că a spus: „De ce să fiu formal dacă mama o să fie falsă?”
În timp ce intram în holul de recepție, am zărit-o pe Carol lângă intrare, râzând cu niște verișoare. Zâmbetul i-a dispărut în secunda în care ne-a văzut, iar fața i s-a înroșit ca sfecla. Ochii i-au fugit spre capul meu, apoi s-au plimbat prin cameră ca și cum ar fi numărat deja cine ar fi putut observa. Soacra mea a înțepenit, cu paharul de vin tremurându-i în mână. Buzele îi tremurau, dar niciun cuvânt nu ieșea. Părea complet umilită. Apoi și-a lăsat șervetul să cadă, s-a ridicat și a pășit înainte, vocea ei fiind o șoaptă încordată.
„Julia… draga mea… credeam că am discutat…”
Caleb s-a strecurat între noi.
„Nu, mamă”, a spus el calm, dar tăios. „ Ați discutat. Noi nu.” Și apoi, în fața tuturor celor care stăteau la intrare, s-a aplecat și m-a sărutat pe creștetul capului meu chel. Tare și hotărât, ca o pecete de onoare!
Câțiva invitați s-au întors să privească. Unii au zâmbit ușor.
Fața lui Carol s-a încordat. Zâmbetul ei de mondenă și-a revenit la normal, iar ea a râs repede și stângaci.
„O, ei bine, desigur. Julia e o femeie curajoasă”, spuse ea, dându-se înapoi.
Obrajii i s-au înroșit și a înghițit orice voia să spună și și-a afișat zâmbetul fals de mondenă. Cina a trecut într-o ceață. Conversațiile zumzăiau în jurul nostru, dar atenția mea a rămas fixată asupra lui Caleb, a cărui mână nu s-a desprins niciodată de a mea sub masă. Carol, așezată în capul mesei, își sorbea deja al treilea pahar de vin, încercând din răsputeri să se relaxeze, prefăcându-se că nu era nimic în neregulă.
Apoi au urmat toasturile.
Soția mea a stat prima, strângând în mână paharul de șampanie. „Familia este totul”, a început ea. „Și în seara asta, sunt mândră de modul în care ne-am prezentat cu demnitate, grație și mândrie pentru cine suntem.”
Mi s-a încleștat maxilarul.
„Chiar a spus asta”, i-am șoptit lui Caleb.
Mi-a strâns mâna și s-a ridicat în picioare.
Soțul meu și-a ridicat paharul și a zâmbit.
„Nu plănuisem să spun nimic în seara asta”, a spus el, „dar după ce am auzit-o pe mama vorbind despre «mândria familiei», cred că e timpul pentru puțină sinceritate.” Se putea auzi clinchetul furcilor care cădeau.
În cameră s-a făcut tăcere și ai fi putut auzi căderea unui ac.
„Acum o săptămână, mama a vizitat-o pe soția mea, care tocmai terminase un an de chimioterapie, și i-a spus să poarte o perucă la nunta asta. Nu pentru că Julia voia. Nu, ci pentru că mama nu voia o femeie cheală în fotografiile de familie.”
Gâfâieli răsunau în jur. Am văzut o verișoară cum își scăpa paharul de vin din mână. Chiar și violonista s-a oprit la mijlocul unei note.
Fața lui Carol și-a pierdut orice urmă de culoare.
„Caleb”, a bâlbâit ea, „nu asta e ceea ce eu…” „Nu, mamă”, a spus el, întorcându-se spre ea. „Nu ai dreptul să dezvolți asta. Ai încercat să o faci de rușine pe femeia pe care o iubesc, cea care s-a luptat în fiecare zi să rămână în viață, pentru că ți-a fost teamă că îți va face pozele să pară «incomode». Asta nu e demnitate. Asta nu e mândrie. Asta e cruzime!”
S-a întors spre cameră, cu vocea neclintită.
„Și vreau ca toți cei de aici să știe că sunt mândru de soția mea! Sunt mândru că e în viață. Sunt mândru că e puternică. Sunt mândru că e aici în seara asta și arată mai frumoasă decât oricine altcineva din această încăpere, cu excepția miresei, desigur.” „Dacă prezența ei face pe cineva «să se simtă inconfortabil», asta spune mult mai multe despre tine decât despre ea”, a concluzionat soțul meu.
Tăcere. O tăcere grea, uluită.
Apoi, o bătaie lentă din palme. Unchiul lui Caleb, David, tatăl miresei, s-a ridicat și a bătut din palme. Alții s-au alăturat și, în câteva secunde, întreaga sală a izbucnit în aplauze!
Am înlemnit, lacrimile îmi încețoșau vederea. Caleb m-a sărutat pe obraz. Nu puteam vorbi.
Dar nu terminase. S-a îndreptat spre microfon, cu o voce blândă acum. O calm mortal.
„A, și mamă? I-ai spus odată Juliei că «nu va fi niciodată suficientă» pentru mine. Ei bine, ai avut dreptate. Nu e suficientă. E mai mult decât suficientă. E totul! Și tu? Nu vei fi niciodată nici pe jumătate din femeia pe care o este ea.” Bum!
Fața lui Carol s-a înroșit intens. Buzele îi tremurau. A ieșit în fugă din holul de recepție fără un cuvânt. Restul nopții a fost ca un vârtej. Oaspeții au venit la mine, m-au îmbrățișat, șoptindu-mi cât de puternică sunt. O femeie de cincizeci de ani m-a tras deoparte și mi-a spus: „Și eu mi-am pierdut părul. Am purtat perucă tot timpul și am urât-o. Aș fi vrut să fac ce ai făcut tu.”
Pentru prima dată după mult timp, nu m-am simțit ca un pacient. M-am simțit ca un războinic.
Carol nu s-a întors. Se zvonește că a rămas în hol, plângând aparent în baie tot restul nopții. Soțul meu s-a dus personal să-și ceară scuze proaspeților căsătoriți. Dar aceștia l-au ignorat, spunând că acesta era genul de devotament pe care și-l doreau în noua lor căsnicie.
A doua zi dimineață, telefonul lui Caleb a vibrat. Era Carol. Plângea în hohote. A recunoscut că fusese superficială, obsedată de aparențe și că „primise o lecție pe care n-o va uita niciodată”. Caleb i-a spus adevărul.
„Era să-ți pierzi fiul aseară. Și cu siguranță ți-ai pierdut dreptul de a mai comenta vreodată despre trupul soției mele.”
Nu și-a mai arătat fața de atunci! Ieri, a sosit un colet fără adresă de retur, dar am recunoscut scrisul de mână.
Înăuntru era o cutie de bijuterii din catifea. Am deschis-o și am gâfâit.
Era brățara de tenis cu diamante a lui Carol, cea cu care se lăudase de când o cunoscusem. Cea despre care mi-a spus odată că „nu va părăsi niciodată linia familiei”.
Ascunsă înăuntru era o bucată de hârtie, scrisă cu eleganta ei alfabet cursiv.
„Iartă-mă. Învață-mă.” Nu știu dacă o voi ierta vreodată complet. Dar, pentru prima dată, cred că s-ar putea schimba cu adevărat, pentru că știu că a vorbit serios.
Și Caleb? I-a dat o lecție de iubire, loialitate și umilință pe care o va duce cu ea până în mormânt.
M-am uitat la el aseară și i-am spus: „Nu doar m-ai apărat. M-ai salvat.”
M-a tras aproape și a spus: „Nu, Julia. Te-ai salvat. M-am asigurat doar că toată lumea a văzut.” Dacă sunteți interesați de mai multe povești de genul acesta, iată o alta : Când viitoarea soție a unei femei a pus-o să se îmbăieze într-un lighean afară pentru a o „testa”, karma a venit pentru răzbunare chiar a doua zi.
