Grigore Madalina
La șase luni după naștere, înecată în munți de rufe pentru bebeluș și epuizată până la refuz, am crezut că soțul meu va înțelege imediat ce trebuie făcut când s-a stricat mașina de spălat. În loc să sară în ajutor, a ridicat din umeri și mi-a spus: „Spală totul de mână — oamenii au făcut asta secole întregi.”
Nu mi-am imaginat niciodată că voi ajunge să petrec atât de mult timp spălând haine.
A preferat o vacanță în locul nevoilor din familie
Am născut primul nostru copil cu șase luni în urmă, iar viața mea s-a transformat într-un ciclu nesfârșit de alăptat, schimbat scutece, curățenie, gătit și — mai ales — spălat. Atât de mult spălat. Un bebeluș murdărește mai multe haine într-o zi decât o echipă întreagă de fotbal.
Într-o zi bună, reușeam să spăl cam opt kilograme de body-uri, prosoape mici, păturici și bavete. Într-o zi proastă… am încetat să mai număr.
Așa că, atunci când mașina de spălat s-a oprit brusc, am știut că am o problemă.
Tocmai scoteam un rând de haine îmbibate cu apă când a oftat, a scos un zgomot de motor obosit și s-a oprit. Am apăsat butoanele — nimic. Am deconectat-o, am reconectat-o. Tot nimic. Mi s-a strâns inima.
Când Billy a venit acasă de la serviciu, nu am pierdut vremea.
— Mașina de spălat a murit, i-am spus imediat ce a intrat pe ușă. Trebuie să cumpărăm alta.
El abia s-a uitat de pe telefon.
— Aham?
— Am spus că s-a stricat. Trebuie să o înlocuim. Cât mai curând.
A dat din cap absent, și-a scos pantofii și a continuat să butoneze ecranul.
— Nu în luna asta, a spus.
Am clipit.
— Ce?
— Nu acum, a repetat. Poate luna viitoare, când îmi vine salariul. În trei săptămâni.
Mi s-a strâns stomacul.
— Billy, nu pot sta trei săptămâni fără mașină de spălat. Hainele bebelușului trebuie curățate zilnic.
A oftat, ca și cum aș fi cerut ceva nerezonabil.
— Uite, i-am promis mamei că îi plătesc vacanța luna asta. Merită, a spus.
Am rămas fără aer. Vacanță? Mama lui venea o dată pe lună la noi. Stătea pe canapea, se uita la televizor, mânca ce găteam și, dacă bebelușul dormea, mai trăgea și un pui de somn. Nu era babysitting. Era o vizită.
El a continuat ca și cum nu tocmai aruncase o bombă.
— Mi-a zis că are nevoie de o pauză, așa că am vrut să-i fac un cadou. E doar pentru câteva zile.
— Câteva zile? am întrebat.
Am tăcut o clipă. Ultima dată când a schimbat un scutec? Nu-și amintea. Am încercat să-i explic că muncesc non-stop, că abia respir, că mâinile mele sunt crăpate și dureroase.
S-a scărpinat pe față.
— Poți să speli totul de mână, a zis. Oamenii asta făceau odinioară. Nu a murit nimeni din cauza asta.
Am simțit cum mi se urcă sângele la cap. Să spăl totul de mână — eu, obosită, cu somn neregulat, cu sânii mereu tensionați de alăptare. Era ca și cum aș fi fost condamnată la muncă manuală din secolul XIX, în timp ce el venea acasă, mânca și se uita la televizor.
Am luat o decizie: dacă voia să mă trateze ca pe o „doamnă de altădată”, atunci eu aveam să-i ofer o experiență asemănătoare. Nu m-am gândit la agresiune, ci la o lecție practică.
Am început cu cada. Am umplut-o cu apă caldă și detergent, am scufundat hăinuțele și am început să frec. La început nu părea imposibil. Până la al treilea rând, spatele îmi ardea, degetele erau crăpate, iar prosoapele și cearșafurile așteptau la rând.
Zi de zi, aceeași rutină: trezire, alăptat, curățenie, gătit, spălat, stoarcere, întins. Când terminam, mâinile îmi erau umflate, umerii înțepeniți. Billy nu observa. Venea acasă, mânca ce găteam și se întindea, fără să mă întrebe măcar dacă am nevoie de ajutor.
Într-o seară, m-am prăbușit lângă el pe canapea, încercând să-mi masez degetele amorțite.
— Ce ai? a întrebat, uitându-se la mine pe jumătate atent.
— Ce e în neregulă cu mine? am răspuns.
— Pari obosită, a zis el și și-a întors privirea la televizor.
A fost momentul în care ceva s-a rupt în mine. M-am gândit: dacă nu înțelege decât prin propriul disconfort, atunci așa să fie.
Am pus în practică un plan simplu, dar eficient: i-am pregătit prânzul, însă în cutia lui am pus pietre. Am lipit o notă deasupra:
„Bărbații obțineau mâncare pentru familie. Du-te și adu-ți-o. Aprinde focul și gătește.”
L-am sărutat la plecare și l-am trimis la muncă.
La 12:30 fix, a intrat în casă roșu la față și furios. A aruncat cutia pe masă și a citit nota cu voce tare. A țipat, s-a simțit umilit. Eu doar mi-am arătat mâinile crăpate și m-am prefăcut că nu înțeleg reacția lui.
— Cum e diferit? l-am întrebat. Când ți-am spus că nu pot trăi trei săptămâni fără mașină de spălat, ai spus „spală de mână”. Am făcut-o. Ți se pare corect?
O scânteie de rușine i-a trecut prin privire. A mușcat din buze.
— Ai fi putut să-mi spui direct, a murmurat.
— Ți-am spus, i-am răspuns. Ai preferat vacanța mamei tale în locul nevoilor mele de bază.
Am lăsat tăcerea să se așeze. Apoi, încet, a oftat:
— Înțeleg.
A doua zi dimineață, alarma lui a sunat mai devreme decât de obicei. A plecat fără să spună unde.
Când s-a întors seara, am auzit un zgomot familiar: o cutie mare trasă prin hol. Am ridicat privirea. Era o mașină de spălat nouă.
N-a spus nimic. A montat-o, a cuplat furtunele, a setat programele. Fața îi era pleoștită, vocea joasă:
— Am înțeles acum.
Am tăcut. Nu aveam nevoie de scuze. Voiam doar să simt că nevoile mele contează. Și, pentru prima oară de la venirea bebelușului, s-a dovedit că a înțeles.
Nu era vorba doar despre haine curate. Era vorba despre respect, despre împărțirea muncii, despre priorități reale — despre familia noastră, nu despre gesturi grandioase pentru rude care doar trec pe la noi.
Și da, când am pornit prima tură cu mașina de spălat nouă, am simțit o ușurare. Nu pentru că treburile erau mai ușoare — încă erau multe —, ci pentru că, în sfârșit, aveam alături un partener care învățase să vadă.
Povestea este preluată
