Mirela Loșniță
Am crezut mereu că treburile casnice sunt floare la ureche – doar o plângere constantă a femeilor. Dar când soția mea m-a lăsat singur pentru o zi să mă ocup de toate, mi-am dat seama rapid că adevărata problemă eram eu. M-am întors de la muncă obosit, mi-am aruncat cheile pe masă și m-am prăbușit pe canapea. Ziua fusese lungă, iar tot ce îmi doream era să mă relaxez.
Am crezut că munca în casă e floare la ureche, până când fiul meu mi-a dat o lecție de viață
Din bucătărie venea un miros plăcut de mâncare gătită. Lucy era la aragaz, amestecând într-o oală, iar Danny, băiatul nostru, stătea pe un scăunel lângă ea, concentrat să curețe niște morcovi cu mâinile lui mici.
Lucy s-a uitat peste umăr la mine. „Jack, poți să pui masa?”
Nici măcar nu mi-am ridicat privirea din telefon. „Asta e treaba ta.”
N-a răspuns imediat. Am auzit doar un oftat – același oftat obosit pe care îl auzisem de zeci de ori înainte. Danny, însă, nu a părut să observe.
„Lasă, mami, fac eu!” a spus el, sărind jos de pe scăunel.
„Mulțumesc, dragule”, i-a răspuns Lucy cu un zâmbet blând.
Am scuturat din cap. „O să-l transformi într-o fetiță, să știi.”
Lucy s-a înțepenit, dar nu s-a întors spre mine. Danny, în schimb, m-a privit confuz. „De ce, tati? Ce e rău în a ajuta?”
„Băieții nu fac treburi casnice”, am spus, sprijinindu-mă mai bine pe canapea.
Danny s-a uitat la Lucy, căutând o confirmare. Ea i-a dat o ușoară bătaie pe spate și i-a înmânat tacâmurile. „Hai, du-te și pune masa”, i-a spus ea încet.
L-am privit cum așeza cu grijă furculițele și lingurile pe masă
Părea mândru de el însuși, ca și cum făcea ceva important.
A doua zi, la birou, am auzit-o pe Lucy vorbind la telefon cu niște prietene. O invitau la conferința lor anuală – doar o plecare peste noapte, nimic complicat. La început a ezitat, apoi a părut să se gândească mai bine.
În seara aceea, mi-a spus în timp ce mă uitam la televizor: „Conferința mea de la muncă e săptămâna asta. Mă duc. Mă întorc a doua zi la prânz.”
Am ridicat din umeri. „Ok.”
„Va trebui să ai grijă de Danny și de casă cât timp sunt plecată.”
Mi-am dat ochii peste cap. „Ușor.”
Lucy a zâmbit, dar nu în felul obișnuit. Era un zâmbet care îmi dădea impresia că îmi scapă ceva. „Perfect”, a spus. Apoi a mers să-și facă bagajul, iar eu i-am trimis un mesaj șefului că nu voi veni a doua zi la muncă.
Dimineața următoare, m-am trezit buimac, uitându-mă la ceas: 7:45.
Panicat, am sărit din pat. Lucy mă trezea mereu când îl pregătea pe Danny pentru școală. Dar nu era aici. Plecase. Și eu dormisem prea mult.
„Danny!” am strigat, aruncând pătura și alergând pe hol. „Treci repede, întârziem!”
Danny a ieșit din cameră, frecându-și ochii. „Unde e mami?”
„E la conferință”, am mormăit, trăgând de sertare. „Unde sunt hainele tale?”
„Mami le alege.”
Am suspinat. Desigur că ea le alegea. Am scos din sertar un tricou mototolit și niște pantaloni de trening. „Ia-le pe astea.”
Danny s-a uitat la mine, încruntat
„Nu se asortează.”
„E în regulă”, am spus, aruncându-i-le. „Îmbracă-te repede.”
Am alergat în bucătărie să-i pregătesc micul dejun. Lucy avea mereu ceva gata – clătite, ouă, pâine prăjită – dar eu nu aveam timp. Am aruncat două felii de pâine în prăjitor, am luat un suc din frigider și m-am întors exact când un pocnet puternic s-a auzit din spatele meu.
Fumul s-a ridicat din prăjitor. Am scos repede pâinea, doar ca să descopăr două bucăți carbonizate, tari ca piatra.
Danny a intrat, încrețindu-și nasul. „Bleah.”
„Mănâncă o banană”, am spus, aruncându-i una pe farfurie.
„Dar eu voiam clătite.”
Am gemut, frecându-mi fața. „Danny, n-avem timp de clătite. Mănâncă ce poți, trebuie să plecăm.”
În timp ce conduceam spre școală, burta îmi ghiorăia. Am oprit la un stand de hotdogi și mi-am luat unul rapid. Am luat o mușcătură mare în timp ce conduceam, fără să fiu atent. Am simțit ceva rece și lipicios împrăștiindu-se pe piept.
M-am uitat în jos. Ketchup-ul roșu îmi murdărise cămașa.
Am înjurat încet, încercând să șterg pata cu un șervețel. Grozav.
Când am ajuns acasă, eram deja frustrat. Trebuia să îmi spăl cămașa. Cât de greu putea fi?
Am stat în fața mașinii de spălat, uitându-mă la butoane ca și cum erau scrise într-o limbă necunoscută. Spălare delicată, încărcătură grea, presare permanentă? Ce însemna asta? Am răsucit un buton. Nimic. Am apăsat un altul. Tot nimic.
După un minut de frustrare, am aruncat cămașa pe podea
Uită asta. O să iau alta.
Pe măsură ce ziua trecea, dezastrul creștea. Puiul pe care îl pusesem în tigaie se arsese complet, umplând bucătăria de fum. Am încercat să spăl vasele, dar mașina de spălat vase era la fel de misterioasă ca cea de spălat rufe. Când am ridicat fierul de călcat să îmi pregătesc o altă cămașă, am ars o gaură direct prin material.
Eram epuizat.
Asta trebuia să fie ușor.
Când l-am luat pe Danny de la școală, eram un dezastru ambulant. Nici măcar nu am observat cum fredona încântat. Dar când am intrat în casă, s-a oprit brusc.
Ochii i s-au mărit când a văzut haosul: chiuveta plină, rufe aruncate, mirosul persistent de ars.
Danny s-a uitat la mine. „Tati… ce s-a întâmplat?”
Am oftat adânc. „Nu știu, puștiule. Am încercat să fac totul, dar nimic nu a mers bine.”
În loc să râdă sau să se plângă, Danny a dat din cap hotărât. „Ok. Hai să facem curat.”
Am clipit. „Ce?”
„Eu și mami facem asta împreună mereu.”
S-a dus direct la mașina de spălat, a ridicat cămașa mea pătată, a apăsat butoanele corecte și a pornit-o. Apoi s-a îndreptat spre mașina de spălat vase și a încărcat farfuriile cu o precizie uimitoare.
M-am uitat la el în tăcere. La șase ani, era mai capabil decât mine.
În acea seară, Lucy s-a întors. Am privit-o în timp ce gătea, Danny ajutând-o. Am înghițit în sec, apoi am spus: „Pot să te ajut?”
A ridicat o sprânceană surprinsă, dar mi-a întins un cuțit. Am început să tai legumele, stângaci, dar hotărât.
În sfârșit, făceam parte din echipă.
