Georgescu Dragos
Am închiriat o cameră de la o bătrânică drăguță — dar o privire asupra frigiderului dimineața următoare m-a făcut să-mi strâng bagajele
Când Rachel a găsit o cameră primitoare închiriată de o bătrânică drăguță, părea că a găsit refugiul perfect de problemele ei. Dar, dincolo de tapetul floral și zâmbetele calde, se ascundea ceva mult mai întunecat… ceva ce a determinat-o să-și strângă bagajele chiar a doua zi dimineață. Când ești disperat, te agăți de orice pare a fi o speranță. Așa eram eu – cu facturile medicale ale fratelui meu mic însumându-se peste mine, cursurile universitare solicitându-mi la maximum capacitățile și turele de noapte ca ospătăriță epuizându-mi ultimele rămășițe de energie.
Am închiriat o cameră de la o bătrânică drăguță — dar o privire asupra frigiderului dimineața următoare m-a făcut să-mi strâng bagajeleă
Când am fost acceptată la universitate într-un oraș nou, ar fi trebuit să fiu extaziată, dar realitatea găsirii unei locuințe accesibile a făcut greu de sărbătorit. Așa că, când am dat peste un anunț pentru o cameră primitoare în casa unei bătrâne drăguțe, a părut o adevărată salvare. Chiria era ridicol de mică, iar fotografiile prezentau un loc fermecător, cu tapet floral și mobilier vintage. Anunțul spunea: „Perfect pentru o chiriașă liniștită, respectuoasă. Fără animale, fără fumat.” Era ideal.
Când am ajuns acolo, proprietara, doamna Wilkins, m-a întâmpinat la ușă cu un zâmbet cald și un miros de lavandă proaspătă în aer. Părul ei era prins ordonat, și arăta ca cineva care ar fi trebuit să tricoteze lângă un șemineu, nu să închirieze camere studenților în dificultate.
„Oh, tu trebuie să fii Rachel,” a spus ea, invitându-mă înăuntru. „Ești și mai drăguță decât mi-am imaginat. Intră, draga mea, intră!” Ochii ei păreau să se oprească puțin prea mult, scanându-mă de sus până jos. „Spune-mi despre familia ta, draga mea,” a spus ea, vocea ei dulce ca mierea. „Ai frați?”
„Fratele meu mic, Tommy,” am răspuns. „El stă cu mătușa noastră văduvă în timp ce sunt aici. Ea îl ajută să aibă grijă de el în timp ce studiez.” Zâmbetul doamnei Wilkins s-a strâns aproape imperceptibil. „Ce… convenabil,” a murmurat ea. „Și părinții tăi?”
„Au decedat anul trecut într-un accident.”
„Oh, ce trist. Intră… intră,” a spus ea pe măsură ce o urmam înăuntru. Casa arăta desprinsă dintr-o poveste. Bibelouri aliniate pe rafturi, și o canapea cu model geometric așezată invitant în sufragerie, decorată cu tapet floral. Un miros slab de supă de legume plutea din bucătărie.
„Am făcut niște cină,” a spus ea, conducându-mă la masă. „A trecut o veșnicie de când am avut companie.”
„Asta este foarte amabil din partea ta,” am început, dar ea m-a întrerupt. „Amabil?” a râs ea, un sunet care nu a ajuns chiar la ochii ei. „Amabilitatea este… complicată, Rachel. Unii ar putea spune că sunt prea amabilă.”
Am zâmbit, încercând să ignor frigul brusc. „Mulțumesc, doamna Wilkins. Acest loc este uimitor.”
„Uimitor,” a repetat ea, aproape pentru sine. „Da, asta e un mod de a spune.” Peste bolurile de supă consistentă, am împărtășit fragmente din viața mea. Ea dădea din cap simpatetic, mâna ei mângâindu-mi ocazional mâna cu o strângere care era doar puțin prea fermă.
„Ai trecut prin atât de mult,” a spus ea încet. „Dar aici o să îți fie bine, draga mea. Pot simți asta.” Era ceva în tonul ei… o promisiune care suna mai mult ca un avertisment.
„Sper,” am răspuns, confortul meu anterior acum umbrit de o neliniște neexplicată.
Pentru prima dată în luni de zile, am simțit ceva între siguranță și altceva. Ceva ce nu puteam numi exact. În noaptea aceea, am dormit adânc, dar undeva, în spatele minții mele, o voce mică șoptea: nu totul este așa cum pare. Dimineața următoare, m-am trezit devreme, simțindu-mă optimistă.
Soarele strălucea prin perdelele de dantelă în timp ce luam produsele de toaletă și mă îndreptam către bucătărie, poftind la o cafea înainte de un duș fierbinte. Atunci am văzut-o. O listă uriașă, aproape patru picioare lungime, era lipită de frigider, scrisă în litere mari, roșii: ‘REGULI ALE CASEI – CITEȘTE CU ATENȚIE.’
Am înghețat. Am strâns din ochi, înclinându-mă mai aproape pe măsură ce începeam să citesc regulile una câte una:
Nu se vor oferi chei. Doamna Wilkins te va lăsa să intri între orele 9:00 și 20:00 doar.
Baia este încuiată tot timpul. Trebuie să ceri cheia de la doamna Wilkins și să o returnezi imediat după utilizare.
Ușa dormitorului tău trebuie să rămână deschisă tot timpul. Intimitatea aduce secrete.
Nu se păstrează carne în frigider. Doamna Wilkins este vegetariană și nu tolerează carnivorele. 5. Trebuie să părăsești casa în fiecare duminică între orele 10:00 și 16:00. Doamna Wilkins are „ceaiul doamnelor”.
Nu sunt permise vizite. Niciodată. Nici măcar familia.
Doamna Wilkins își rezervă dreptul de a intra în camera ta ori de câte ori dorește.
Utilizarea telefonului mobil este restricționată la 30 de minute pe zi, monitorizată de doamna Wilkins.
Nu este permisă muzica. Doamna Wilkins iubește un mediu pașnic și liniștit.
Nu ai voie să-ți gătești propria mâncare fără consimțământul doamnei Wilkins. 11. Ai voie să folosești dușul doar de trei ori pe săptămână.
******* REZERVAT PENTRU MAI TÂRZIU******* Rezervat pentru mai târziu?” Stomacul meu s-a strâns cu fiecare regulă citită. Până când am ajuns la capăt, mâinile îmi tremurau. În ce m-am băgat?
„Bună dimineața, draga mea,” vocea doamnei Wilkins a răsunat din spate, sperându-mă.
Am sărit, întorcându-mă. Stătea acolo cu un zâmbet senin, mâinile încrucișate în fața puloverului ei. „Ai citit regulile?” a întrebat ea, tonul ei deodată ascuțit. „Fiecare. Cuvânt?” „Eu… da,” am bâlbâit.
Zâmbetul ei nu a ajuns la ochi. „Și?”
„Par… amănunțite,” am reușit să spun.
Doamna Wilkins s-a apropiat. „Amănunțit este puțin spus. Aceste reguli păstrează ordinea. Păstrează siguranța.
