Cristina Cohuț
Când sora vitregă a Sashei, proaspăt divorțată, se mută la ea, Sasha se așteaptă să se vindece, nu să fie imitată. Dar, pe măsură ce Abby începe să se îmbrace ca ea, să vorbească ca ea și să se integreze tot mai mult în ritmul familiei sale, Sasha își dă seama că nu găzduiește un oaspete, ci o femeie care încearcă să-și recupereze o viață care nu a fost niciodată a ei.
A sosit cu trei valize, o sticlă de vin roșu și un zâmbet fals.
Abby, cumnata mea, tocmai divorțase. Soțul meu, Michael, nu a ezitat niciun moment înainte de a o invita să rămână.
„Doar pentru o perioadă”, a spus el, scoțând deja salteaua gonflabilă. „Are nevoie de un loc unde să stea, Sasha. Nu știu prin ce a trecut…”
„Bine”, am fost de acord. „Salteaua gonflabilă va trebui să fie de ajuns pentru moment. Mâine voi face curat în camera de oaspeți. Voi schimba lenjeria de pat și toate celelalte.”
„Mulțumesc, iubito”, a spus Michael. „Nu știu ce altceva să fac. Nu știu cum altfel să o ajut. Ea este… responsabilitatea mea de când a murit tatăl nostru.”
„Știu”, am răspuns. „Înțeleg. Trebuie să le spunem fetelor că Abby vine.”
Am curățat camera de oaspeți. Am scuturat pernele. Am șters praful de pe perdele. Am strâns toate jucăriile pe care copiii le aruncaseră prin cameră. Am pus o vază cu flori pe pervazul ferestrei.
Și tot timpul m-am prefăcut că nu simt cum pereții se strâng în jurul meu.
Ce nu știam era că urma să fiu înlocuită în propria mea viață.
Prima săptămână a decurs bine. Lucram de acasă, așa că era ușor să mă retrag în biroul meu, în timp ce Abby își vedea de treburile ei. Și ea își luase o pauză de la serviciu.
„Mai bine îmi folosesc zilele de concediu, nu?”, a râs ea, turnându-și un pahar de vin.
Juca jocuri de societate cu Lily. Desena și colora zâne cu Ella. Abby a gătit chiar și câteva mese. Mi-a complimentat colanții și tatuajul cu prindătorul de vise. Mi-a cerut sfaturi pentru îngrijirea tenului.
O priveam cum plutea prin casă ca un fantomă cu intenții bune.
Mi-am spus că eram prea sensibilă. Că Abby doar se acomoda și, sincer? Nu era atât de rău. Era casa fratelui ei, era casa nepoatelor ei. Poate că chiar avea nevoie de asta.
Dar apoi, într-o dimineață, am intrat în bucătărie și ea purta halatul meu.
„Era agățat în spălătorie”, a spus zâmbind. „Nu credeam că te deranjează, Sasha.”
Acela a fost primul semn al ceva mai întunecat. Ceva ce nu puteam identifica. Ceva ce nu puteam numi.
După puțin timp, Abby a început să mă observe. Nu doar pasiv, ci studiindu-mă cu adevărat.
Rutinele mele. Tonul vocii mele. Felul în care pregăteam prânzul fetelor și le aranjam hainele.
Mă imita, cu o secundă întârziere, dar aproape la fel. Era ca și cum încerca o nouă personalitate pentru a vedea dacă i se potrivește.
Apoi a venit lasagna. Rețeta mea, desigur, până la busuiocul din grădină. Doar că a ei era mai bună. Soțul meu a fost încântat, glumind că am fost înlocuită oficial ca bucătăreasă a casei.
Am râs forțat. În acea seară, ea le-a culcat pe fete și le-a citit povestea mea preferată. Nu m-au întrebat nici măcar o dată de mine.
Am stat în hol, simțindu-mă ca o invitată în propria casă.
Și știi ce? A devenit și mai ciudat.
Abby s-a înscris la studioul meu de yoga și a cumpărat aceleași colanți pe care îi purtam eu la curs. A cumpărat exact același parfum ca al meu. A comandat aceeași husă de telefon. Uneori o prindeam stând în fața oglinzii din hol, aranjându-și părul ca să arate exact ca al meu.
Ar fi fost de râs dacă nu aș fi simțit că sunt șters încet.
„Oprește-te, Sasha”, mi-am spus într-o zi în oglindă. „Ea are nevoie de ajutor. Are nevoie de familie. Tu ești de neînlocuit aici. Aceasta este casa ta.”
Dar dacă acele afirmații erau adevărate… atunci de ce simțeam o teamă constantă în stomac?
Apoi, într-o seară, Ella a numit-o pe Abby „mama” din greșeală.
„Scuze, mami”, zâmbi ea, punându-și mâna peste gură. „Mi-a scăpat.”
I-am zâmbit fiicei mele și i-am dat încă o bucată de pâine cu usturoi.
„Ce drăguț”, chicoti Michael. „Dar mătușile sunt ca niște mame secundare, nu-i așa? Tata ar fi mândru de felul în care te descurci… cu totul, Abs.”
Ea i-a zâmbit fratelui ei de peste masă, adăugând mai multe sparanghel în farfurie.
„Mulțumesc, Michael”, a spus ea. „A fost foarte dificil, dar sunt recunoscătoare că te am pe tine, pe Sasha și pe fete, care mă ajutați să merg mai departe. Vă apreciez pe toți.”
Nu am mai vorbit pentru restul cinei.
A venit a doua săptămână și am încercat să vorbesc cu soțul meu despre gândurile, sentimentele și nesiguranțele mele, care îmi umblau nebunește prin cap.
„Te admiră, iubito”, a spus el, sorbind din berea lui. „Haide, Sash, încearcă doar să-și reconstruiască viața. Mă îndoiesc că știe cine este fără Jared. Las-o să împrumute puțină încredere de la tine. Poate o va ajuta să facă față.”
„Nu împrumută nimic, Michael”, am replicat eu. „Devine eu! Sau cel puțin încearcă.”
„E distrusă, Sasha”, a suspinat el. „A trecut prin multe… ai puțină compasiune.”
Am rămas acolo, clipind. Soțul meu invitase o bombă cu ceas în casa noastră și îmi spusese să fiu amabilă în timp ce ceasul ticăia.
Am început să mă destram în tăcere. Mă durea maxilarul de la cât îl strângeam tot timpul. Am început să verific încuietorile… să mă asigur că bijuteriile mele erau în siguranță. Era o măsură extremă, dar necesară. Sau așa credeam eu.
Am început să țin o listă pe telefon: parfumul, cizmele, noaptea în care a râs exact ca mine la o glumă făcută de Ella.
Cu cât stătea mai mult, cu atât lista creștea.
Într-o seară, am ajuns târziu acasă de la o ședință cu părinții la școala fetelor și am găsit-o pe Abby în sufragerie, răsfoind albumul nostru de nuntă.
Pijamalele mele. Paharul meu de vin. Canapeaua mea.
„Păreai atât de fericită, Sasha”, a spus ea fără să ridice privirea.
„Pentru că eram”, i-am răspuns. „A fost cu adevărat cea mai frumoasă zi din viața mea.”
„Eu n-am avut parte de asta”, a zâmbit ea. „Cu Jared, adică. Cred că m-am convins că a privi iubirea era același lucru cu a o avea.”
M-am așezat în fața ei, precaută. Era prima dată când vorbea deschis despre căsnicia ei. Poate că ajungeam undeva? Poate că Michael avea dreptate și ea doar își procesa sentimentele?
„Obișnuiam să cred că mi-ar fi de ajuns ceva simplu. Doar strictul necesar, înțelegi? Dar apoi ai apărut tu și am văzut cum procedați tu și Michael. Era cu siguranță mai mult decât strictul necesar. Și aveai totul. Ca și cum pur și simplu… ar fi venit.”
Dacă aș fi fost Abby, probabil că aș fi plâns. Probabil că aș fi fost supărată de propria mea mărturisire. M-ar fi forțat să-mi simt sentimentele. Dar ea nu plângea. Și, din nu știu ce motiv, asta m-a speriat și mai tare.
Câteva nopți mai târziu, m-am trezit din somn și am cerut o cană cu lapte cald, scorțișoară și miere. M-am dus în vârful picioarelor în bucătărie, având grijă să nu trezesc fetele. Ella era cunoscută pentru faptul că se trezea și se servea din borcanul cu prăjituri sau din cutia cu ciocolată.
În loc să găsesc casa în liniște, am găsit lumina aprinsă în biroul meu. Abby stătea pe canapea, cu jurnalul meu deschis. Paginile erau marcate.
„Abby?”, am strigat. „Ce se întâmplă?”
„Chiar nu încui asta?”, a răspuns ea. „Jurnalul tău. De ce nu ai face-o? E atât de… personal.”
„Da, Sherlock”, m-am gândit în sinea mea, în timp ce stomacul mi se strângea.
„Ce faci?”, am întrebat simplu, păstrându-mi vocea calmă.
„Voiam să știu cum lucrezi, Sash”, a spus ea, de parcă ar fi fost ceva perfect normal. „Voiam să știu cum gândești. Ești mereu atât de… sigură. De toate. Vreau să fiu și eu așa.”
M-am uitat fix la ea. Aveam destule gânduri, dar nu aveam cuvinte să le exprim.
„Sasha”, spuse ea, oftând. „Tu ești versiunea mea care nu a trebuit niciodată să aleagă.”
„Ce naiba înseamnă asta?”
Ea nu răspunse. În schimb, atinse pisica de pluș pe care o țineam pe birou. Era un ursuleț vechi pe care îl adoram de când eram adolescent. Oriunde mă mutam, bătrânul Tibbles venea cu mine.
„Îmi amintesc asta”, a spus ea. „Tibbles, nu?”
Am dat din cap. Voiam să fiu furioasă, dar nu știam cum… Abby se comporta de parcă era nebună. Dar îmi era milă de ea. Eram tulburată, desigur. Dar îmi era milă, totuși.
„Mă duc să mă plimb”, a spus ea. „Vrei să vii cu mine?”
„Abby, uite cât e ceasul. Eu sunt bine. Dar du-te, sunt paznici care patrulează zona, așa că vei fi în siguranță. Ia o cheie.”
Ea a zâmbit și a dat din cap.
„Așa voi face, Sasha”, a spus ea încet. „Mă duc să iau o înghețată din congelator și plec.”
M-am întors în pat, dar nu puteam să dorm. Stăteam întinsă în pat și mă uitam la tavan. La pieptul lui Michael, care se ridica și cobora liniștit lângă mine. Simțeam că pierd ceva ce nu puteam numi.
Știam că Abby nu voia familia mea, era familia ei, până la urmă. Dar era… neliniștitoare. Și nu puteam să înțeleg de ce. Eram apropiată de soțul meu, desigur. Fetele mele erau tot universul meu.
Dar de ce încerca Abby să mă imite? De ce voia să fie ca mine? Credea că va găsi propria versiune a unui bărbat iubitor? Puteam înțelege de ce voia pe cineva cu aceleași calități ca Michael.
Era cât se poate de bun, generos și iubitor. Mai ales cu Abby, de când tatăl lor murise…
Știam că era greșit. Dar am făcut-o oricum.
Am intrat în camera de oaspeți. Am deschis încet sertarele. Am verificat sub pat.
Și apoi am găsit-o.
O cutie de pantofi ascunsă în dulap, sub una dintre gențile ei.
Înăuntru erau fotografii cu mine. Unele erau clar făcute din spate. Erau pagini fotocopiate din jurnalul meu. Era o listă.
Și o pagină cu afirmații repetate:
„Fii ea. Fii mai bună. Fii fericită. Fii de succes. Fii ea. Fii mai bună. Fii fericită. Fii de succes.”
Scris de nenumărate ori.
„Ce naiba e asta?”, am murmurat.
Și apoi a devenit și mai rău. În fundul cutiei de pantofi era o scrisoare veche. Era îndoită, îngălbenită și uzată la margini.
Era datată cu aproape zece ani în urmă. Și a schimbat totul. Întreaga mea percepție despre Abby s-a schimbat în acel moment.
„Dragă Michael,
Eu am rămas în urmă. Tu ai plecat. Am renunțat la universitate pentru tine. Am renunțat la prietena mea, Sasha, pentru tine. M-am întors acasă ca tata să nu moară singur. Ca mama să nu se prăbușească pe covorul persan din sufragerie.
Tu ai obținut camera ta în cămin. Ai obținut libertatea ta. Te-ai îndrăgostit de colega mea de clasă înainte să devenim prieteni mai buni.
Eu am obținut un job part-time la un spa și părul mi s-a încărunțit la 25 de ani. L-am cunoscut pe Jared și el părea să-mi distragă atenția de la viața mea. Era… puțin. Dar părea că era suficient.
Trebuia să am ceea ce ai tu. Trebuia să am viața pe care o are Sasha. Cariera. Casa. Bărbatul care observă când ești obosită și îți masează picioarele.
Mi-am spus că nu am nevoie de asta. Că tu aveai mai multă nevoie, pentru că ne trimiteai bani când primeai plata pentru meditații. Dar am mințit.
Privind viața ta acum… privind-o pe Sasha… e ca și cum aș privi printr-o fereastră o viață pe care aproape am trăit-o. Și nu pot să nu mă întind după mâner.
Tocmai ți-ai anunțat logodna și ar trebui să mă bucur pentru voi doi. Ai făcut-o cum trebuie. Pe plajă, la apus. Eu ce am primit? Jared punându-mi un inel de plastic în spatele unui fast-food.
De ce m-am subestimat? De ce mi-am lăsat viața să-mi scape?
-A”
Am stat pe pat, tremurând. Nu era doar o obsesie. Abby nu era obsedată de mine. Ea jelea o viață întreagă la care eu nici măcar nu mă gândisem.
Și asta mi-a frânt inima.
Nu mă gândisem la perioada noastră din facultate de ani de zile. Dar după ce am citit acea scrisoare, m-a lovit ca un pumn în piept.
Nu eram cele mai bune prietene. Dar aveam câteva cursuri comune, „Femeile în literatură”, un curs brutal de statistică la ora 8 dimineața și o pasiune comună pentru cafenelele pretențioase.
Abby era cu un an mai mare decât mine, inteligentă și discret amuzantă, mereu scriind poezii sau desenând în marginea notițelor. Îmi plăcea. Chiar îmi plăcea.
Mi l-a prezentat pe Michael într-o după-amiază ploioasă de octombrie, în fața bibliotecii. El era în vizită pentru weekend, cu doi ani mai mic, puțin timid, cu un zâmbet leneș care mă făcea să mă simt nervoasă în sensul bun al cuvântului.
„El este fratele meu mai mic, Michael”, a spus Abby, ridicând ochii la cer, dar zâmbind ca și cum el ar fi însemnat totul pentru ea. „Se crede prea cool pentru școală.”
Îmi amintesc exact ce purta în ziua aceea. Un pulover oversized și cizme de piele. Părea obosită, dar nu am întrebat-o de ce.
M-am îndrăgostit repede de Michael. A fost o iubire intensă, magnetică, genul de primă iubire care te consumă și îți acoperă toate celelalte sentimente. Ne petreceam weekendurile împreună. Abby a început să lipsească de la evenimentele din campus, apoi de la cursuri.
Până în vacanța de iarnă, renunțase complet la studii.
Nu am sunat-o niciodată.
Mi-am spus că nu era treaba mea. Că probabil avea nevoie de spațiu. Dar acum, citind cuvintele ei… Am renunțat la universitate pentru tine. Am renunțat la prietena mea, Sasha, pentru tine… Mi-am dat seama că nu dispărea. Se prăbușea. Și eu nu am observat.
Eram atât de prinsă de ceea ce câștigam, încât nu am întrebat niciodată ce pierdea ea.
Poate că aș fi putut să o sun. Să o vizitez. Să îi trimit un mesaj, pentru numele lui Dumnezeu… Aș fi putut să îi ofer alinare, chiar și doar o ceașcă de cafea și un loc unde să vorbim.
Dar nu am făcut-o.
Și acum, ani mai târziu, ea s-a întors în viața mea. Nu doar pentru a mă vizita. Nu pentru a relua legătura. Ci pentru a recupera ceva la care nici măcar nu știam că renunțase.
Michael știa despre toate astea? Abby îi trimisese lui acea scrisoare? Eram… confuză. M-am strecurat pe hol până în sufragerie. iPad-ul lui Michael era pe măsuța de cafea.
„Mai bine aflu totul…”, am murmurat în sinea mea.
L-am luat, am introdus parola și i-am deschis căsuța de e-mail.
Nu eram mândră de asta. Dar acum eram obsedată.
Am căutat mai întâi numele lui Abby. Erau doar câteva linkuri către mașini pe care era interesată să le cumpere. Nimic mai mult.
Apoi am căutat-o pe Carol, mama lor.
Cel mai recent e-mail era o fotografie cu fetele. Cel de dinainte aproape că mi-a oprit inima.
„Te rog, nu o lăsa să stea aici, Michael. Știi cum se comportă când simte că nu are controlul. Se agață. Și Sasha nu va înțelege. Nu i-ai explicat niciodată lui Sasha cum este Abby.
Nu mai ești un copil, Michael. Abby trebuie să-și rezolve singură problemele. Știu că suferă din cauza căsniciei ei, dar nu trebuie să o salvezi.”
Dat cu două săptămâni înainte ca Abby să se mute.
M-am uitat la ecran, simțind un frig pătrunzător. Deci, Michael știa. Mama lui știa. Și niciunul dintre ei nu mi-a spus nimic. Nici măcar când Abby a început să se îmbrace ca mine. Am închis e-mailul, am pus iPad-ul înapoi pe birou și am ieșit din cameră cu inima în flăcări.
A doua zi dimineață, le-am trimis pe fete la școală cu sandvișurile lor preferate cu pui și maioneză. Nu reușisem să dorm, așa că am petrecut ore întregi pregătindu-le prânzul.
L-am luat pe Michael deoparte.
„Am găsit cutia”, i-am spus, turnându-i o ceașcă de cafea.
„Ce cutie, iubito?”
„Cea cu paginile din jurnalul meu. Și fotografiile. Și o scrisoare de la Abby… pentru tine. O scrisoare veche.”
Fața lui s-a făcut palidă.
„Știai”, i-am spus, cu voce joasă. „Știai că Abby nu era bine!”
„A fost acum mulți ani, Sasha”, înghiți el. „Nu m-am gândit… Ea a luat acea scrisoare înapoi acum mulți ani.”
„Și ce zici de e-mailul mamei tale?”
„Era singură, Sasha”, spuse el, frecându-și fața. „Nu m-am gândit că se va destrăma. M-am simțit prost. Ea a sacrificat multe pentru mine.”
Abby a anunțat că pleacă a doua zi. Stăteam în bucătărie, doar noi doi. Arăta proaspăt spălată, cu părul ondulat și fața senină.
„Mi-am dat seama că această viață nu este a mea”, spuse ea. „Și niciodată nu a fost.”
Se întoarse și plecă fără să-și ia rămas bun.
Totuși, încă nu puteam să fac față situației. Mă tulbura. Abby suferea. Se îneca, chiar.
Abby m-a întâlnit la o cafenea de pe stradă câteva zile mai târziu. Cea cu căni nepotrivite și lumina soarelui care părea întotdeauna mai caldă decât era în realitate.
Arăta diferit. Mai puțin îngrijită. Mai reală. Avea părul strâns într-o coadă de cal lejeră. Nu era machiată.
„Nu eram sigură că vei veni”, am spus. „Dar vreau să știi că am citit scrisoarea. Cea pe care i-ai scris-o lui Michael.”
Am stat în tăcere pentru o clipă. Se auzea zumzetul jazzului ușor, clinchetul ceramicii. Și apoi…
„Știu”, a mărturisit ea. „Michael mi-a spus. Mi-a spus totul. Îmi pare atât de rău, Sasha. Nu doar pentru tot ce am făcut, ci și pentru… felul în care te-am făcut să te simți în propria ta casă. Nu-mi pot imagina cum trebuie să fi fost.”
Nu am spus nimic.
„Nu am vrut să devin ca tine”, a continuat ea. „Nu încercam să te fur. Doar că… am pierdut atâtea versiuni ale mele de-a lungul anilor. Și când ți-am văzut viața, a fost ca și cum m-aș fi uitat printr-o fereastră într-o casă în care luminile erau mereu aprinse. Caldă. Întreagă.”
A înghițit în sec și s-a uitat la prăjitura de în față.
„Nu voiam să-ți iau nimic, Sasha”, a spus ea. „Voiam doar să simt cum e să fii bine. Chiar și pentru un minut.”
Am clipit. Mi s-a strâns gâtul. Mi s-a înduioșat inima pentru Abby.
„Vreau să fiu mamă, Sash”, a spus ea brusc. „Mai mult decât orice. Dar am ratat momentul. Am petrecut ani încercând să fac ceva din nimic. Și acum sunt divorțată, am 37 de ani și o iau de la capăt. Și este înfricoșător.”
I-am luat mâna. Ea a părut surprinsă.
„Ai nevoie de ajutor, Abby”, i-am spus blând. „Nu de judecată. Nu de rușine. Nu de milă. Ai nevoie de cineva care să te ajute să treci peste asta. Începe cu durerea și acceptarea morții tatălui tău.”
Ochii i s-au umplut de lacrimi.
„Cunosc o terapeută. E caldă, inteligentă și se pricepe la situații complicate”, am râs. „Am avut depresie postpartum după ce am născut-o pe Ella. Ea m-a ajutat să mă salvez atunci.”
Ea a dat din cap, ștergându-și o lacrimă de pe obraz cu dosul mâinii.
„Mă urăști?”, a întrebat ea, întinzând mâna după un șervețel.
„Nu te urăsc”, am adăugat eu încet. „Eram speriată și confuză. Nu știam ce se întâmplă.”
„M-am urât suficient pentru amândouă”, a spus ea cu un zâmbet trist.
În acea seară, stăteam singură în dormitorul meu. Îi auzeam pe Michael și pe fete uitându-se la un film.
Am luat telefonul și am deschis conversația cu Abby.
„Adresa și numărul de telefon al Cordeliei, așa cum ți-am promis. Ea m-a ajutat să-mi revin odată. Cred că ți-ar prinde bine și ție.”
Au trecut câteva minute.
„Mulțumesc, S. O să fac o programare. Sunt nervoasă, dar optimistă.”
Am pus telefonul jos și m-am uitat în jurul camerei. Aveam atât de multe. Undeva, Abby o lua de la capăt. Nu ca o umbră, ci ca ea însăși.
Și eu? Eu sunt încă aici. Încă Sasha. Încă întreagă.
