Cristina Cohuț
Era doar o fetiță pierdută în parc. Dar când am văzut ce atârna de gâtul ei — medalionul pe care mama mea îl purta în ziua în care a dispărut — am știut că lumea mea era pe cale să se schimbe.
Aveam treizeci și cinci de ani. Eram șomeră, cu un CV ciudat în care nici măcar eu nu mai credeam. M-am transformat în propria mea umbră. De la o designeră de succes… la o femeie care nu putea trece de prima rundă de interviuri.
„Ai o experiență solidă… și asta este… ce, un fel de… problemă de vorbire?”
„E doar un bâlbâit.”
Asta voiam să spun. Dar, de cele mai multe ori, doar dădeam din cap. Gândurile îmi zburau mai repede decât putea să țină pasul gura mea.
Bâlbâiala a început cu trei ani înainte de acel interviu. În ziua în care mama a ieșit pe ușă și nu s-a mai întors. Mi-a spus doar:
„Mă întorc repede, scumpo. Trebuie să… îmi limpezesc mintea.”
Și apoi a dispărut. Fără bilet. Fără telefon. Am căutat-o în cartier. Am sunat la toate spitalele. Am mers pe lângă copacii de lângă pod. Am depus o plângere la poliție.
De atunci, timpul a continuat să treacă, dar eu am rămas înghețată undeva între plăcinta ei pe jumătate mâncată și telefonul care nu a mai sunat niciodată.
Prietena mea Rachel a încercat să mă scoată din acea ceață de fiecare dată când venea în vizită.
„Em. Mă asculți măcar?”
Am dat din cap.
„Trebuie să faci ceva. Orice. Începe cu ceva mic. Du-te să alergi. Nu e vorba de fitness. E vorba de creierul tău. Începe diseară.”
„Au spus că s-ar putea să fie furtună”, am șoptit, derulând prognoza meteo pe laptopul meu.
„Oamenii aleargă pe ploaie, pe căldură, pe zăpadă. Ce te oprește?”
Și așa, stăteam în pragul ușii, privind cerul. Nori grei și joși se adunau deasupra capului meu.
„Asta nu e o scuză. E doar vânt”, am spus cu voce tare, uitându-mă la reflexia mea în oglinda din hol. „Dacă sar peste prima zi, nu mă voi mai întoarce. Așa că plec.”
Am ieșit afară. Strada era aproape goală. Am început să alerg.
Un pas, apoi altul. Încet. Dar alergam. Am trecut pe lângă alei întunecate, cafenele închise și vechiul loc de joacă.
Aproape că trecusem pe lângă ea când… Ceva m-a făcut să mă opresc. O fetiță stătea pe leagăn.
Nu putea avea mai mult de trei ani. Singură. Îmbrăcată într-o jachetă subțire. Picioarele ei nu ajungeau la pământ. Se legăna pur și simplu înainte și înapoi.
Ce face ea aici…?
M-am îndreptat încet spre ea. Nu mă pricepeam la copii. Dar trebuia să încerc.
„B-b-bună, sc-sc-scumpo…”
Ea s-a uitat la mine. Curioasă de bâlbâiala mea nepotrivită.
„E-e-ești aici… singură?”
Ea a ridicat ușor din umeri. M-am uitat în jur. Nimeni. Bănci goale. Leagănul scârțâia ușor sub ea. Vântul s-a intensificat.
„Ascultă, nu vreau să te sperii”, i-am spus încet, aplecându-mă la nivelul ei. „Dar nu poți rămâne aici singură. Nu e sigur.”
Fetița se mișcă pe leagăn.
„Cum te cheamă? Eu sunt Emily.”
„Mia”, șopti ea.
Apoi vântul se schimbă. Devină violent. Ceva se lovește cu putere în depărtare. Ridic privirea. Lumina de deasupra leagănului pâlpâie și se stinge.
„Mia, trebuie să plecăm. Am prăjituri acasă. Și lapte. Vrei?”
„…Prăjituri.”
„Perfect. Vino aici, scumpo.”
O luai ușor din leagăn și îi întinsei mâna. Își strecură degețelele în ale mele și ne îndreptam spre potecă. Atunci se auzi o pocnitură ascuțită. Mă întorsesem — un copac se mișcase. Mia îmi strânse mâna.
„Mi-e frică…”
„Fugi!” strigai eu.
Am alergat prin parc și în ploaie. La un moment dat, am luat-o în brațe și am continuat să alerg.
Și atunci… am văzut. În jurul gâtului Miei, ascuns sub jacheta ei, era un medalion. Medalionul mamei mele!
Am înghețat pentru o clipă.
„De unde… de unde ai asta?”
Mia m-a privit cu ochii mari. Speriat.
„Mamă…”
Am strâns-o mai tare în brațe și am continuat să alerg. Mii de gânduri mi-au trecut prin minte.
Mamă… unde ești? Și ce secrete mi-ai ascuns?
***
Nici nu-mi amintesc cum am ajuns acasă. Luminile pâlpâiau când am intrat în apartament. Totul era ud — părul meu, pantofii mei, jacheta Miei. Am aruncat cheile pe podea.
„Scuze. Eu… de obicei nu am oaspeți.”
Mia s-a uitat la mine. Încrezătoare. M-am aplecat și am început să-i desfac jacheta udă. Medalionul a apărut din nou, strălucind în lumina holului. Mi s-a strâns gâtul.
Nu pot să mă gândesc la asta acum. Nu încă.
„Bine”, am spus, mai mult pentru mine decât pentru ea. „Hai să te încălzim.”
Habar n-aveam ce să fac. Nu eram mamă. Nici măcar nu mă descurcam bine cu copiii prietenilor mei. Aveam doar o cratiță și două farfurii curate.
Am sunat la numărul de urgență. Mi-a răspuns o voce calmă, dar răspunsul nu era cel pe care îl doream.
„Am găsit o fetiță. Mia. Singură în parc. Nu e niciun adult în jur. Poartă un medalion.”
„Unde vă aflați, doamnă?”
Le-am dat adresa mea.
„Voi înregistra cazul, dar din cauza condițiilor meteorologice actuale, echipele noastre de intervenție întârzie. Vă rog să țineți copilul în siguranță și înăuntru până când condițiile meteorologice se îmbunătățesc.”
„Cât va dura?”
„Vă vom contacta imediat ce vom putea trimite pe cineva.”
Clic. Am privit fix telefonul din mâna mea.
„Ei bine”, am suspinat, întorcându-mă spre Mia, „Se pare că suntem doar noi două în seara asta, puștoaico. Ți-e foame?”
Ea a dat din cap. Am deschis frigiderul ca și cum aș fi deschis o capsulă a timpului. Jumătate de castravete, două ouă, lapte de migdale, muștar și… o pizza congelată.
„Sper că-ți place crusta crocantă. Pentru că habar n-am de cât timp stă asta aici.”
Am pus pizza în cuptor și am luat o pătură veche de pe canapea. Mia s-a așezat pe podea, scoțându-și cu grijă șosetele umede, de parcă ar fi făcut-o de mii de ori.
„Ești bine?”
Nu a răspuns, dar mi-a dat un semn lent din cap. În timp ce pizza se cocea, m-am dus în spatele dulapului și am scotocit într-un coș de plastic.
Peluze vechi, o carte de colorat, un ursuleț de pluș zdrențuit și pijamale moi, mov. Rămășițe din copilărie, pe care n-am avut inima să le arunc. Am așezat totul pe podea, în fața ei, ca și cum i-aș fi oferit o comoară.
„Nu prea multe. Dar e tot ce am.”
Până când am terminat de schimbat și de mâncat pizza, Mia căsca atât de tare încât părea că îi va sări maxilarul. I-am făcut un pat pe canapea cu perne în plus și cea mai moale pătură pe care o aveam.
„Ești în siguranță aici, Mia.”
S-a târât fără să protesteze și s-a întors pe o parte, strângând ursulețul de parcă ar fi fost al ei dintotdeauna. M-am așezat lângă ea și am întins mâna cu blândețe spre medalion.
„Vreau doar să văd”, am șoptit, abia respirând.
Am deschis încuietoarea. Înăuntru erau două fotografii. În stânga – mama și cu mine. Probabil aveam opt ani, râzând, surprinsă într-o vară uitată.
Și în dreapta… Mia. Exact așa cum arată acum. O fotografie pe care nu o văzusem niciodată.
Inima îmi bătea atât de tare, încât eram sigură că se va trezi.
Cum? De ce?
Medalionul acela dispăruse odată cu mama.
Iar Mia… ea e în el. E în el!
Am închis medalionul și l-am așezat cu grijă înapoi pe pieptul ei. Apoi m-am așezat în întuneric, îmbrățișându-mi genunchii și privind în gol.
***
Telefonul a sunat la cinci dimineața. M-am trezit atât de brusc, încât pătura a alunecat pe podea. Inima îmi bătea cu putere, iar furtuna de noaptea trecută încă mai răsuna undeva în oasele mele.
„Alo?”
„Bună dimineața, doamnă. Suntem de la CPS. Apelul dvs. de urgență ne-a fost redirecționat și… avem ceva important de discutat. Suntem aproape de adresa dvs. Vă rugăm să deschideți ușa când auziți că se bate la ușă.”
„Bine…”
Am pus telefonul jos și am rămas acolo. Mia încă dormea, ghemuită sub pătură, strângând în brațe un ursuleț de pluș vechi.
După câteva minute, am auzit o bătaie ușoară în ușă. O tânără îmbrăcată într-un palton închis la culoare și cu o insignă stătea în fața mea. Lângă ea, un bărbat cu un clipboard în mână.
Și între ei…
Oh, Doamne! Mama mea.
Stătea puțin mai în lateral. Părul îi era cărunt, iar privirea îi era distantă. Dar era ea. Mama mea.
„Nu puteam să o lăsăm singură”, a spus femeia încet. „Un vecin a raportat starea ei. Este mama Miei.”
Mama mea m-a privit, înclinând ușor capul.
„E mama mea. O caut de trei ani”, am șoptit.
„Semeni atât de mult cu ea”, a spus mama mea cu voce slabă. „Eu… îmi pare rău.”
Am făcut un pas înainte.
„Mamă?”
Dar privirea ei era deja îndreptată în altă parte.
„Mă numesc Olivia”, a adăugat brusc. „Azi am făcut o plăcintă cu mere.”
Femeia m-a atins ușor pe umăr.
„Starea ei pare instabilă. Probabil are Alzheimer în stadiu avansat. Era îngrijită de o femeie în vârstă care a murit recent. De atunci, a rămas singură. Cu un copil.”
„Cu Mia…”
„Da. Se pare că fetița s-a rătăcit în timpul unei plimbări. Am primit o sesizare separată de la un vecin despre un copil singur. Când ai sunat aseară, piesele au început să se potrivească. Numele, descrierea, medalionul. Totul se potrivește.”
Încercând în continuare să nu mă prăbușesc, am condus-o pe mama înăuntru. Ea m-a urmat în tăcere. Mia era deja trează în sufragerie. În clipa în care a văzut-o pe mama, ochii i s-au mărit.
„Mami!”, a țipat ea, sărind de pe canapea și alergând să o îmbrățișeze.
Mama a înghețat.
„Mia… scumpa mea fetiță…”
Pentru prima dată, părea complet prezentă. Îi trecu degetele prin părul Miei și se lăsă încet pe podea. Mia se ghemui lângă ea, sprijinindu-și capul în poala ei.
Stăteam acolo, privind, în timp ce lacrimi tăcute îmi curgeau pe obraji. Asistenta socială vorbi blând:
„Va trebui să o ducem pentru o evaluare medicală completă. Are nevoie de îngrijire profesională.”
„Înțeleg…”
„Și în ceea ce o privește pe Mia…”, a continuat femeia, „doamna care le-a luat nu a solicitat niciodată custodia. Așadar, oficial, Mia nu are tutore legal. Va trebui să o plasăm în sistem până la finalizarea procesului legal.”
M-am uitat la Mia. Mâna ei micuță era încă înfășurată în jurul degetelor mamei mele, de parcă ar fi fost singurul lucru solid din lume.
„O voi ține cu mine. E sora mea.”
Amândoi au dat din cap.
„Vom începe astăzi formalitățile.”
Când au dus-o pe mama la clinică, Mia deja mânca cereale și se uita la desene animate. Mai târziu, a apărut Rachel. Cu cafea. Fără întrebări. Am deschis ușa și ea m-a îmbrățișat.
„Nu am idee ce fac”, i-am șoptit la ureche. „Mama mea… fiica ei… totul deodată, e…”
„Respiri din nou viața. Și acum ea te respiră înapoi.”
M-am uitat la Mia. Ea continua să se uite spre mine la fiecare câteva secunde, ca și cum ar fi vrut să se asigure că sunt încă acolo. Eram. Rachel s-a așezat lângă ea cu un zâmbet jucăuș.
„Vrei să împarți cerealele cu mătușa Rachel?”
„Da!”
Mia a împins cutia spre ea.
Rachel m-a privit din nou.
„Vezi, ți-ai recăpătat familia. Asta e ceea ce contează. Te voi ajuta să treci peste asta. Dar mai întâi, mănâncă ceva, bine? Vom rezolva restul mai târziu.”
„Bine.”
Noi trei stăteam în bucătărie, mâncând cereale și uitându-ne la desene animate.
Știam că drumul care mă aștepta nu va fi ușor. O mamă care nu-și amintea de mine. O soră care încă nu știa cine eram.
Dar aveam din nou o familie.
Și asta era ceva cu care merita să încep.
