Nicolescu Daniela
Bunica mi-a dăruit o cutie de scule ruginită la aniversarea de 25 de ani și am fost atât de jenat încât am dat-o afară în fața prietenilor mei. Două zile mai târziu, a murit de atac de cord. După înmormântare, am deschis în sfârșit cadoul și am căzut în genunchi de regret.
Trebuie să vă povestesc cel mai rău lucru pe care l-am făcut vreodată, pentru că vinovăția mă roade și poate că, împărtășind asta, voi putea să dorm noaptea. Numele meu este Ethan, am 25 de ani și am zdrobit inima singurei persoane care m-a iubit cu adevărat: bunica mea, Ruth.
Bunica m-a crescut de la șapte ani, după ce părinții mei au murit într-un accident de mașină. Îmi amintesc doar cum stătea seară de seară lângă patul meu, citindu-mi povești și mângâindu-mi părul până adormeam fără coșmaruri.
Muncea ture duble la un diner din Asheville ca să pună mâncare pe masă și haine pe mine. Când alți copii aveau jocuri video și adidași scumpi, eu aveam ceva mult mai valoros: ore întregi pe covorul din sufrageria bunicii, mișcând soldăței verzi de plastic pe câmpuri de luptă imaginare, în timp ce ea îmi aplauda fiecare victorie. „General Ethan”, spunea ea, salutându-mă cu o lingură de lemn, „armata ta e cea mai curajoasă pe care am văzut-o!”.
Soldăței aceia nu erau doar jucării, ci limbajul nostru al iubirii. La fiecare aniversare sau reușită, bunica îmi cumpăra un nou soldat, uneori chiar rarități pictate manual. Dar undeva pe drum am uitat ce contează. Am uitat recunoștința.
„Ethan, dragule, ce vrei de ziua ta de 25 de ani?” m-a întrebat ea cu trei săptămâni înainte. Eu eram absorbit de noua mea viață: birou într-o firmă de marketing, BMW nou, prieteni sofisticați. „Doar surprinde-mă, bunico”, i-am răspuns neatent.
Planul meu era o cină luxoasă la Meridian, cel mai exclusivist restaurant din oraș. Și în imaginea aceea perfectă, bunica nu se potrivea. Așa că am decis să nu o invit. „Rezervarea e pentru opt persoane, deja confirmate. E și o chestie de serviciu, te-ai plictisi…”, i-am spus. Era o minciună.
Vineri seara ploua torențial. Eram la restaurant cu colegii, râdeam, făceam poze pentru rețele sociale. „Ethan, locul ăsta e incredibil, chiar ai reușit!”, a spus Jake. Exact atunci am văzut-o pe bunica prin ferestrele mari. Era leoarcă, ținând strâns ceva la piept.
A intrat și m-a strigat: „Ethan, dragule! La mulți ani, băiatul meu!”. Toată lumea s-a uitat. Ea se apropia cu o cutie ruginită în mâini.
„Bunico, ce faci aici? Ți-am spus să nu…” am șoptit, panicat.
„Am vrut să te surprind”, a spus ea cu dragoste. „Știu că ai zis să nu vin, dar cum să lipsesc?”.
Colegi râdeau, șușoteau. „Ce e aia?” am întrebat rece.
„Cadoul tău. Știu că nu arată grozav, dar…”
„Mă faci de râs!”, am izbucnit. „Nu vreau prostia asta!”.
I-am văzut chipul prăbușindu-se. „Îmi pare rău, dragule… n-am vrut să-ți stric seara.” Și a plecat, lăsând cutia pe un scaun.
Prietenii au izbucnit în râs. Eu am zâmbit forțat: „Familie, știți cum e…”. Dar cutia a rămas acolo toată cina, până când personalul a luat-o.
În noaptea aceea, bunica m-a sunat de mai multe ori. Nu am răspuns. A lăsat mesaje: „Ethan, dragule, ai primit cutia? Ai deschis-o?”. „Te rog, doar deschide-o… e important, mai important decât știi.” Eu am ignorat.
Duminică dimineață am primit apel de la spital. „Este Ethan? Sunteți persoana de contact. Bunica a avut un atac de cord. Veniți imediat.”
Am fugit la spital. Ea era întinsă, palidă, conectată la aparate. „Bunico, sunt aici. Îmi pare rău. Te rog, trezește-te.” Nu s-a mai trezit. A murit la ora 15:47.
Înmormântarea a fost mică. Eu priveam sicriul și mă gândeam la soldăței, la tot ce am pierdut. După, nu puteam scăpa de imaginea cutiei. Am mers la restaurant să întreb. Managerul mi-a spus: „Obiectele neclaimate se aruncă după 72 de ore… dacă vreți, verificați containerul.”
Am alergat în spate. Gunoiera era pregătită. „Așteptați!” am strigat. Am sărit în tomberon, am scotocit printre resturi până am simțit metalul cunoscut. Era cutia.
Am deschis-o tremurând. Înăuntru erau zeci de soldăței, pictați cu grijă, unii rari, alții vechi, dar toți păstrați cu dragoste. Printre ei, un bilețel: „Favoriții tatălui tău, păstrați toți acești ani. Acum sunt ai tăi, dragul meu băiat.”
Am izbucnit în plâns. Bunica își cheltuise ultimele economii ca să-mi ofere legătura cu copilăria și cu tata. Eu o alungasem în ploaie.
Astăzi, cutia stă pe biroul meu. Soldățeii mă privesc ca un memento: iubirea adevărată nu se măsoară în cadouri scumpe, ci în gesturi simple.
Am pierdut ocazia să-i spun bunicii că înțeleg. Dar îi pot cinsti memoria devenind omul pe care ea îl vedea în mine. Și, poate, povestind asta, altcineva nu va repeta greșeala mea.
