Nicolescu Daniela
Am vândut tot ce aveam și am cumpărat un bilet dus pentru a mă reîntâlni cu prima mea iubire. Dar soarta avea alte planuri. Un atac de cord în timpul zborului m-a adus într-un oraș unde a trebuit să aleg: să renunț sau să iau cel mai lung drum spre iubire.
La 78 de ani, am vândut tot ce aveam. Apartamentul meu, vechea mea camionetă, chiar și colecția mea de discuri de vinil – cele pe care le colecționam ani de zile. Lucrurile nu mai contau.
Elizabeth mi-a scris prima. Scrisoarea a sosit pe neașteptate, ascunsă între facturi și reclame, ca și cum nu ar fi avut nicio idee despre câtă putere avea. Asta a fost tot ce a spus. O singură propoziție care m-a smuls cu decenii în urmă. Am citit-o de trei ori înainte să-mi permit măcar să respir.
O scrisoare. De la Elizabeth. Degetele îmi tremurau în timp ce desfăceam restul paginii.
„Mă întreb dacă te gândești vreodată la acele zile. La felul în care am râs, la cum m-ai ținut de mână în noaptea aceea la lac. Mă gândesc. Întotdeauna m-am gândit.” „James, ești un prost al naibii”, am mormăit eu.
Trecutul era trecut. Dar, pentru prima dată după ani de zile, nu părea atât de departe.
Am început să ne scriem unul și unul altuia. La început, bilețele scurte. Apoi, scrisori mai lungi, fiecare dintre ele dezlipind straturile timpului. Mi-a povestit despre grădina ei, cum încă mai cânta la pian, cât de dor îi era de felul în care o tachinam pentru cafeaua ei groaznică.
Apoi, într-o zi, mi-a trimis adresa ei. Atunci am vândut totul și am cumpărat un bilet dus.
În cele din urmă, avionul s-a ridicat la cer, iar eu am închis ochii, imaginându-mi-o cum mă așteptă. Va mai avea oare același râs strălucitor? Își va mai înclina capul când va asculta?
Dar apoi, o presiune ciudată în piept m-a înțepenit. O durere ascuțită, înțepătoare, mi-a străbătut brațul. Mi s-a tăiat respirația. O însoțitoare de bord s-a grăbit spre mine. Am încercat să răspund, dar cuvintele nu veneau. Luminile de deasupra se încețoșau. Vocile se învârteau. Apoi totul s-a întunecat.
Când m-am trezit, lumea se schimbase. Un spital. Pereți galben pal. Un aparat care bipa lângă mine.
O femeie stătea lângă pat, ținându-mă de mână.
„Ne-ai speriat. Sunt Lauren, asistenta voastră”, a spus ea cu blândețe.
Am înghițit în sec, cu gâtul uscat. „Unde sunt?” Mi-am lăsat capul să cadă pe pernă. „Visele mele au trebuit să aștepte.”
„Inima dumneavoastră nu mai este la fel de puternică ca odată, domnule Carter”, a spus cardiologul.
„Mi-am dat seama de asta când m-am trezit într-un spital, în loc să fiu la destinația mea”, am mormăit.
Mi-a zâmbit obosit. „Înțeleg că nu ai plănuit asta, dar trebuie să o iei ușor. Fără zboruri. Fără stres inutil.”
Nu am răspuns. A oftat, a mâzgălit ceva pe planșetă și a plecat. Lauren a zăbovit în prag. „Nici eu nu mi se pare genul de persoană care stă degeaba așteptând să moară”, am replicat eu.
Nu a tresărit, nu mi-a spus că sunt nesăbuit. Și-a înclinat doar ușor capul, studiindu-mă.
„Trebuiai să vezi pe cineva”, a spus ea după o pauză.
„Elizabeth. Noi… ne-am scris scrisori. După patruzeci de ani de tăcere. Ea m-a invitat să vin.”
Lauren dădu din cap, ca și cum ar fi știut deja. Poate că știa. Vorbisem mult despre Elizabeth în momentele mele de semiluciditate. „Prea mult timp.”
Mă așteptam să pună mai multe întrebări, să sape în trecutul meu așa cum doctorii obișnuiau să facă cu simptomele. Dar nu a făcut-o. Pur și simplu s-a așezat lângă patul meu, punându-și mâinile în poală.
„Îmi amintești de cineva”, am spus, mai mult pentru mine decât pentru ea.
„Eu însumi. Cu mult timp în urmă.”
Și-a întors privirea, ca și cum asta ar fi lovit ceva mai profund decât intenționam. În următoarele zile, am aflat mai multe despre trecutul lui Lauren. Crescuse într-un orfelinat după ce își pierduse părinții, care visaseră să devină medici. În onoarea lor, a ales aceeași cale.
Într-o seară, în timp ce beam ceai, mi-a împărtășit o amintire dureroasă – se îndrăgostise odată, dar când a rămas însărcinată, bărbatul a plecat. La scurt timp după aceea, a pierdut copilul. De atunci, se cufundase în muncă, recunoscând că a fi ocupată era singura modalitate de a scăpa de greutatea gândurilor ei. Înțelegeam prea bine acest sentiment.
În ultima mea dimineață la spital, a intrat în camera mea cu un set de chei de la mașină.
M-am încruntat. „Ce-i asta?” „Lauren, ești tu…”
„Pleci? Da.” A expirat, mutându-și greutatea. „Am stat prea mult timp blocată. Nu ești singurul care încearcă să găsească ceva, James.” Am căutat ezitare sau îndoială pe chipul ei. Nu am găsit niciuna.
„Nici măcar nu mă cunoști”, am spus.
Ea a rânjit. „Știu destule. Și vreau să te ajut.”
Am condus ore întregi. Drumul se întindea în față ca o promisiune nerostită. Aerul uscat bătea pe lângă ferestrele deschise, cărând praf și miros de asfalt.
„Cât de departe este?”, a întrebat ea după o vreme. „Încă câteva ore.”
„Bun.” Nu”, a spus ea, uitându-se la mine. „Doar mă asigur că nu o să leșini.”
Am chicotit. Lauren apăruse brusc în viața mea și devenise cineva cu care mă simțeam profund conectată. În acel moment, mi-am dat seama de adevărata bucurie a călătoriei mele. Nu am regretat că se dovedise a fi mult mai lungă decât un simplu zbor. Când am ajuns la adresa din scrisoare, nu era o casă. Era un azil de bătrâni.
Lauren a oprit motorul. „Aici e?”
Am pășit înăuntru. Aerul mirosea a lenjerie proaspătă și cărți vechi, ca o încercare de a face locul să se simtă ca acasă. Pe terasă, rezidenții în vârstă priveau copacii cum se leagănă, în timp ce alții pur și simplu se holbau în gol. Câteva asistente s-au mișcat printre ei, oferindu-le cuvinte blânde și pături calde.
Nu era corect. Elizabeth a urât întotdeauna ideea de a îmbătrâni într-un loc ca acesta. O voce de la recepție m-a scos din gânduri.
M-am întors, dar înainte să pot vorbi, Lauren s-a înțepenit lângă mine. I-am urmărit privirea spre bărbatul de la birou. Nu era mult mai în vârstă decât ea. Păr închis la culoare, ochi blânzi.
„Lauren”, a șoptit el.
A făcut un pas înapoi. Nu era nevoie să o întreb. Felul în care i s-au înțepenit umerii… Știam. Lauren îl cunoștea. Dintr-o altă viață.
Le-am lăsat să-și facă timp și am trecut pe lângă ei, intrând mai adânc în clădire.
Și apoi, am văzut-o.
Elizabeth stătea lângă fereastră, cu mâinile ei subțiri odihnindu-se pe o pătură așezată în poală. Părul ei devenise complet argintiu, iar fața ei purta uzura blândă a timpului. Mi-a zâmbit. Dar nu era zâmbetul Elizabethei. Era al surorii ei. M-am oprit, greutatea realizării năvălind asupra mea.
„James”, a murmurat ea. „Ai venit.”
Mi-a scăpat un râs amar. „Te-ai asigurat de asta, nu-i așa?”
Și-a coborât privirea. „Nu voiam să fiu singură.”
„Deci ai mințit? M-ai lăsat să cred…” Am expirat brusc, clătinând din cap. „De ce?” „Ți-am găsit scrisorile. Erau ascunse în lucrurile Elizabethei. Nu a încetat niciodată să le citească, James. Chiar și după atâția ani.”
Am înghițit în sec, simțindu-mi o arsură în gât.
Tăcerea s-a întins între noi.
„Nu aveai niciun drept”, am spus în cele din urmă, cu o voce rece. „Știu.”
M-am întors. Nu o mai puteam privi. „Unde este îngropată?”
Mi-a dat încet răspunsul. Am dat din cap, neavând încredere că voi putea spune altceva. Apoi am plecat. Lauren era încă în față.
„Haide,” i-am spus, cu vocea obosită. Nu știam care va fi următorul pas. Dar știam că nu pot face asta singur.
Cimitirul ne-a întâmpinat cu un vânt puternic. Urla printre copaci, foșnind frunzele moarte de la picioarele mele. Mi-am strâns haina mai tare în jurul meu, dar frigul se așezase deja adânc în mine.
Numele Elisabetei era sculptat în piatră. Am lăsat să scape o respirație tremurândă.
„Am reușit”, am șoptit. „Sunt aici.”
Dar am ajuns prea târziu. M-am holbat la gravură, urmărind literele cu ochii, ca și cum rostirea numelui ei iar și iar ar fi adus-o înapoi. Lauren stătea la câțiva metri distanță, oferindu-mi spațiu. Abia am observat-o. Lumea se micșorase doar la mine și această piatră funerară.
„Am vândut totul”, i-am spus. Vocea mea părea răgușită, de parcă n-aș fi vorbit de ani de zile. „Am renunțat la casă, la lucruri… la toate pentru asta. Și nici măcar nu erai aici să vezi.”
Vântul s-a întețit, ducându-mi cuvintele. Tăcere. Apoi, undeva în adâncul meu, o voce a răspuns. Blândă, caldă. Nu a ei. A mea.
„Susan nu te-a înșelat. Era doar singură. Ca tine. Și acum ce faci? Vei fugi din nou?”
Am închis ochii, lăsând greutatea acelor cuvinte să se afunde în mine. Întreaga mea viață fusese modelată de pierdere. Petrecusem ani de zile fugind de ea, încercând să scap de fantome.Dar ce mai rămâne de pierdut acum?
Am expirat încet și m-am întors cu spatele la mormânt.
Ne-am întors în oraș și am găsit un mic hotel. Nu am întrebat unde dispărea Lauren seara, dar știam. Jefferson. Bărbatul de la azilul de bătrâni.
„Ai de gând să rămâi?” am întrebat-o într-o seară, când a intrat în casă, cu obrajii înroșiți de frig. Am dat din cap. Nu m-a surprins. Găsise ceva ce nici măcar nu știa că caută.
Și poate că am făcut-o și eu. I-am răscumpărat casa Elisabetei.
Susan a ezitat la început când am rugat-o să vină cu mine. „Nu ești”, am spus simplu. „Tu doar îți doreai o casă. Și eu la fel.”
Și-a șters ochii, dând din cap. În cele din urmă ne-am îmbrățișat. Lauren s-a mutat și ea.
Stăteam în grădină în fiecare seară, jucând șah și privind cum cerul își schimbă culorile. Pentru prima dată după ani de zile, mă simțeam ca acasă.
Viața îmi rescrisese planurile și mă obligase să fac greșeli. Dar, în cele din urmă, o singură călătorie mi-a oferit mult mai mult decât sperasem vreodată. Tot ce trebuia să fac era să-mi deschid inima și să am încredere în soartă.
