Cristina Cohuț
Când Ellie își pierde tatăl, se așteaptă la durere, nu la trădare. Alungată din casa copilăriei de femeia care nu a dorit-o niciodată, ea dă un telefon disperat. Dar ceea ce o așteaptă la celălalt capăt al firului nu este milă, ci putere. Iar în dimineața următoare, totul s-a schimbat într-un mod pe care nu și l-a imaginat niciodată.
Când a murit mama, aveam zece ani. Tata a făcut tot ce a putut; chiar a făcut.
Făcea pâine prăjită duminica, îmi lăsa bilețele în cutia cu mâncare și plângea când credea că nu mă uit.
Era distrus de durere… dar era încă tatăl meu.
Cheryl a apărut când aveam 14 ani. Purta un parfum care îmi dădea dureri de cap și zâmbete care nu păreau să ajungă la ochii ei când eram prin preajmă. Tata a crezut că era caldă și radiantă. Și ca să fiu sincer, ea a făcut o performanță perfectă pentru el.
Dar eu știam mai bine. Bunătatea ei avea condiții. Iar eu nu am îndeplinit niciuna dintre ele.
Totuși, am încercat. Pentru el… merita bucurie.
Când a murit, cinci ani mai târziu, am simțit că ultima bucată din lumea pe care o știam s-a prăbușit. A fost un atac de cord brusc, fără avertisment și, desigur, fără rămas bun.
Aveam abia 19 ani, abia terminasem liceul, încă mă gândeam ce să fac cu anul meu liber și cum să merg singură la dentist… și acum eram orfană. Nici măcar nu-mi sărbătorisem ziua de naștere pentru că fusese la o săptămână după moartea tatălui meu.
Înmormântarea nici nu se terminase când Cheryl a început să mă trateze ca pe un oaspete în casa copilăriei mele. S-a mutat prin casă ca și cum ar fi fost deja a ei, aruncând revistele vechi ale tatei și înlocuind fotografiile de familie înrămate cu ale ei.
Am surprins-o o dată, ștergând numele lui de pe cutia poștală. Nici măcar nu a tresărit când m-a văzut uitându-mă, doar a clătit peria într-o găleată de apă cu săpun.
„Eleanor”, a spus ea, vocea ei ca pocnetul unei crengi de iarnă. „Nu mai ești chiar din familie, știi? Deci, e timpul să pleci.”
Nu am argumentat. Care ar fi fost rostul?
Așa că am împachetat o geantă de voiaj. Am pus o pereche de cizme, câteva cămăși și blugi, lenjerie intimă și articole de toaletă. Mi-am luat chitara. Am trecut pe lângă cuierul unde încă atârna eșarfa tatălui meu și nu am îndrăznit să o ating.
Nu puteam.
În noaptea aceea, am stat pe canapeaua celui mai bun prieten al meu.
„Desigur, poți sta aici, Ellie”, a spus Katie. „Casa mea e a ta.”
A lăsat o pătură și un pahar cu apă pe măsuța laterală. Nu am vorbit despre asta. Nu a fost nevoie.
M-am întins acolo, uitându-mă la ventilatorul din tavan, cu mâinile strânse pe stomac ca să nu mă dezmorțesc. Durerea mea nu era puternică… dar era grea. Stătea în pieptul meu ca un ciment umed.
Dar înainte să închid ochii, am dat un telefon surorii mai mari a tatălui meu, Janine.
A răspuns la primul apel și a oftat în momentele potrivite din timpul poveștii mele. Nu-mi amintesc tot ce am spus. Îmi amintesc doar acele câteva gâfâituri urmate de tăcere la celălalt capăt al firului.
Era genul de tăcere care te învăluie atunci când cineva îți ascultă nu doar cuvintele, ci și ceea ce nu poți spune.
În cele din urmă, ea a vorbit.
„Am eu grijă de asta, dragă”, a spus ea. „Ești bine la Katie sau trebuie să te iau eu?”
„Sunt bine”, am suspinat. „Dar… ajută-mă, te rog.”
„Desigur, Ellie. Du-te înapoi mâine dimineață și ia-ți restul lucrurilor. Ne întâlnim acolo.”
A doua zi, am ajuns la casa în care locuiam de când mă născusem… cea cu treptele din față ciobite și hrănitoarea de păsări dezechilibrată pe care o făcuse tatăl meu. Îmi amintesc că am vopsit-o cu el, că ne-am murdărit de vopsea.
Dar de data asta, casa arăta diferit.
Cinci SUV-uri negre erau aliniate la bordură, de parcă filmau un film polițist. Doi bărbați în costume stăteau lângă ușa din față. Unul își verifica ceasul, iar celălalt nu se mișca deloc. Dacă nu l-aș fi prins clipind, aș fi crezut că e un robot.
Inima îmi bătea cu putere.
Cheryl chemase paza să mă țină afară?
Am ieșit din mașină, cu umerii încordați, și am sunat la sonerie.
Ușa s-a deschis, iar Cheryl stătea acolo, palidă și rigidă, ca și cum cineva ar fi secat viața din ea.
„Oh! Ești aici!” a spus ea, vocea ei brusc îndulcită. „Tocmai… tocmai voiam să te sun, scumpo.”
Iubitule?
Aproape am râs.
„Ce se întâmplă?” Am întrebat. „Am venit doar să-mi iau lucrurile.”
Înainte ca ea să poată răspunde, Janine a ieșit din hol, purtând tocuri care pocneau pe alee și un costum gri argintiu care i se potrivea perfect. Ținea un dosar în mâini.
„Sincronizare perfectă”, a spus ea cu un zâmbet suficient de ascuțit încât să taie marmura. „Haideți, amândoi. Tocmai ne pregăteam să clarificăm niște lucruri. Echipa mea juridică este deja pregătită. Nu-i așa, Cheryl?”
I-am urmat pe amândoi înăuntru. Cheryl a rămas în urma mea, cu gura deschizându-se și închizându-se de parcă nu se putea hotărî dacă vrea să țipe, să plângă sau să smulgă părul cuiva.
În sufragerie, doi avocați stăteau în jurul mesei, unul mai în vârstă, calm, citind cu voce tare dintr-un teanc de hârtii, celălalt răsfoind carnețele legale cu ușurința cuiva care făcuse asta de o mie de ori.
„Este ridicol”, izbucni Cheryl, plimbându-se agitată prin cameră. „Nu poți pur și simplu să intri aici și să…”
Janine ridică o mână.
„Stai jos”, comandă ea. „Nu mai vorbi, Cheryl. Hai să nu facem asta mai greu decât trebuie.”
Cheryl se așeză. Cu greu.
Eu stăteam lângă intrare, nesigură și anxioasă, încercând să înțeleg ce se petrecea în acea cameră plină de costume și tensiune.
„Ce e asta? Ce se întâmplă?” am întrebat, în șoaptă.
Janine se întoarse spre mine, cu o expresie care se înmuiase brusc.
„Tatăl tău nu a trecut-o niciodată pe Cheryl în actele casei. A pus această casă și tot terenul într-un fond fiduciar… pe numele tău, Ellie. A făcut asta chiar înainte de aniversarea ta de 18 ani. Nu a vrut ca Cheryl să afle. Dar nu ți-a spus nimic despre asta… pentru că nu trebuia să plece atât de repede. Era ceva ce voia să-ți spună abia pe patul de moarte, draga mea.”
„Vrei să spui că… casa e a mea?” am șoptit, uluită.
Mi-am amintit aniversarea mea de 18 ani, de anul trecut. Tata m-a privit cu mândrie. A zâmbit când i-am spus că vreau să iau un an de pauză după liceu și a dat din cap aprobator. Mi-a spus că mă înțelege.
Dar nu știam că, în tăcere, el îmi pregătea viitorul. Un viitor fără el.
Fondul fiduciar ieșise la iveală abia acum, când mătușa Janine și-a amintit și a fost nevoită să o dea afară pe Cheryl.
„Asta e absurd”, spuse Cheryl, lăsând să-i scape un râs amar. „Thomas nu ar fi făcut niciodată așa ceva fără să-mi spună!”
Unul dintre avocați îi întinse un dosar peste masă.
„Aceasta este o copie certificată a fondului fiduciar, doamnă”, spuse el calm. „Ați avut dreptul la reședință temporară conform termenilor fondului… dar acum, beneficiara a ajuns la vârsta majoratului și și-a revocat consimțământul. Nu mai aveți niciun drept legal de a rămâne aici.”
„Nu mă puteți da afară pur și simplu”, se bâlbâi Cheryl.
„Aveți o oră la dispoziție pentru a vă strânge lucrurile personale”, adăugă avocatul. „După aceea, orice obiect rămas va fi considerat abandonat.”
Simțeam că nu mai pot respira. Aerul din cameră era dens, electric.
Casa în care plânsesem, în care crescusem, din care fusesem dată afară… era a mea?
„Nu s-a terminat”, spuse Cheryl, tremurând.
Unul dintre avocați i-a înmânat o listă cu obiectele pe care le putea lua. Haine. Produse de igienă personală. Nimic mai mult.
Un bărbat în costum negru stătea tăcut lângă scări, cu brațele încrucișate.
„Cine sunt oamenii ăștia? Și de ce sunt cinci SUV-uri negre afară?” m-am aplecat spre Janine și am șoptit.
Sora tatălui meu nici măcar nu s-a uitat din dosar.
„Securitate privată”, a spus ea. „Proprietarul firmei e un prieten bun de-al meu. Nu aveam încredere că Cheryl o să plece liniștit.”
Desigur că nu. Nici eu nu mă așteptam ca Cheryl să plece în liniște.
Cheryl urcă scările bombănind.
„Grăbește-te”, strigă mătușa Janine după ea.
La un moment dat, Cheryl încercă să trântească ușa dormitorului, dar agentul de securitate o redeschise și rămase acolo, supraveghind-o în tăcere cum împacheta.
Am rămas în bucătărie, sprijinindu-mă de blat, cu amintirea tatălui meu râzând în timp ce ardea clătitele jucându-mi-se în minte.
„Sunt… crocante, Ellie”, spunea el râzând. „Sigur merg cu frișcă și miere, nu?”
Au trecut 47 de minute până când Cheryl a coborât, târând două valize prea pline. Fața îi era roșie și pătată, gura strânsă, dar ochii erau limpezi și strălucitori. Părea că își reținea niște lacrimi pe care nu avea dreptul să le verse.
S-a oprit în pragul ușii și s-a întors puțin, ca și cum voia să spună ceva. Poate o scuză. Poate o ultimă ironie. Sau doar câteva cuvinte care să o facă să se simtă mai bine.
Dar nu a spus nimic.
Și-a plecat capul, a privit în podea și a ieșit în soare ca o fantomă. Unul dintre SUV-uri a pornit ușor în urma ei, coborând încet strada ca un escortă tăcută.
Am rămas în ușă, privind cum dispare. După câteva momente, am intrat înapoi în bucătărie.
Mătușa Janine s-a mișcat cu grație tăcută, traversând încăperea și turnând două pahare cu apă. Mi-a întins unul fără un cuvânt, și ne-am așezat la masa din sufragerie, aceea unde obișnuiam să-mi fac temele, în timp ce tata învârtea supa sau încerca să recreeze curry-ul pe care mama îl iubea.
„Ești bine, draga mea?” a întrebat mătușa Janine.
Am dat din cap, dar cred că mai mult din reflex decât din adevăr.
„Cred că da”, am spus.
Am stat în liniște. Se auzea doar bâzâitul frigiderului. Afară, o pasăre a cântat o dată, iar altă pasăre i-a răspuns din capătul străzii.
„Știi, chiar îmi lipsește mama ta, Ellie”, spuse mătușa Janine. „Mai ales plăcinta ei cu nuci pecan. M-am tot gândit la ea în ultima vreme. Sunt groaznică la copt, dar cred că ar trebui să încercăm s-o facem.”
Am zâmbit.
„Putem face asta. Tata a păstrat caietul cu rețetele mamei. Ar trebui să fie în dulapul de sub fierbător.”
L-am găsit și ne-am apucat de treabă.
În timp ce cântăream ingredientele pe blatul din bucătărie, Janine a spus brusc:
„Am urât-o mereu. Știu că sună grav, Ellie. Dar e adevărat. Cheryl pur și simplu… ceva nu mi-a plăcut la ea din prima zi. A încercat să se simtă confortabilă în bucătăria mea. Dar tatăl tău… cred că a văzut ceva în ea ce noi n-am putut vedea. Sau poate n-a vrut să vadă ce am văzut noi.”
Am amestecat ouăle în făină și am dat din cap, încet.
„Înțeleg ce spui”, am murmurat. „Dar de ce nu mi-a spus nimic despre fondul fiduciar?”
„Pentru că știa că Cheryl ar fi încercat să-l manipuleze. Sau să-l schimbe. Sau să facă ceva îngrozitor. Nu voia să porți tu povara de a apăra ceea ce era deja al tău. Și, draga mea, cred că fratele meu a crezut că mai are timp. Atacul de cord a venit pe neașteptate și i-a furat acel timp. A avut încredere în mine să protejez… totul. Și pe tine.”
Am dat din cap din nou.
„Ar fi trebuit să intervin în momentul în care Cheryl a început să se poarte urât. Dar am încremenit, Ellie. Și eu eram în doliu.”
„Mulțumesc”, am șoptit, tocând nucile pecan. „M-ai salvat… mi-ai salvat casa.”
Janine s-a aplecat și mi-a luat mâna.
„Nu ai fi stat jos prea mult, Ellie. Ai fost numită după mama mea, Eleanor. Ești nepoata femeii care și-a construit casa cu mâinile ei și nu a acceptat niciodată prostii de la nimeni!”
După aceea, am așteptat plăcinta. N-a fost la fel de bună ca a mamei, dar ne-a adus alinarea de care aveam nevoie.
În noaptea aceea, am dormit în vechea mea cameră.
Nu mi-am desfăcut bagajul imediat. Pereții încă aveau urme de pioneze de la posterele date jos cu ani în urmă, iar colțurile camerei miroseau ușor a lavandă și praf.
Am deschis dulapul, așteptându-mă să nu mai fie nimic acolo, dar era… o cutie cu amintiri din copilărie pe care tata nu o lăsase niciodată pe Cheryl s-o arunce.
M-am plimbat prin casă desculță, iar scârțâitul podelelor îmi suna ca un salut vechi. Pe hol, mi-am plimbat degetele peste întrerupătoarele etichetate cu scrisul lui dezordonat.
În dormitorul lor — al lui — m-am oprit.
Ușa a scârțâit ușor când am intrat.
Dulapul lui era plin. Cămăși în carouri, hanorace tocite și jacheta bej pe care o purta în fiecare toamnă. Fără să-mi dau seama, mi-am îngropat fața în ea. Mirosea a lemn de cedru, a aftershave, a dimineți în care fredona în timp ce făcea cafeaua.
Nu am plâns. Doar am stat acolo, respirând adânc.
Mai târziu, am stat pe jos, cu picioarele încrucișate, cu chitara în brațe. Melodia pe care o compusesem după înmormântare mi-a revenit încet, ca o amintire gravată în mușchi.
Nu era perfectă. Nici eu nu eram.
Dar tăcerea din casă era diferită acum. Casa nu mai părea bântuită. Se vindeca. Și era a mea.
