Grigore Madalina
Mama ei murise de cancer cu doar câteva săptămâni înainte, iar durerea încă îi controla fiecare gest. În toată casa rămăsese un singur lucru care o mai ținea pe linia de plutire: motanul negru al mamei, Cole. Nu fusese niciodată „doar o pisică”. Fusese umbra femeii bolnave, sprijinul ei tăcut, prezența constantă din ultimele luni de viață.
După înmormântare, Cole dispăruse.
Pentru ea, dispariția motanului a fost ca o a doua pierdere. Ultima legătură vie cu mama ei părea să se fi rupt definitiv. A căutat zile întregi, a bătut din ușă în ușă, a pus anunțuri, a stat nopți la rând pe prispa casei, cu o pătură pe umeri, sperând să audă un mieunat. Nimic.
Ajunul Crăciunului a găsit-o epuizată, flămândă și copleșită de o durere care nu mai lăsa loc nici măcar respirației. Bradul era pe jumătate decorat, ornamentele vechi ale mamei stăteau împrăștiate pe masă, iar luminile aprinse prea devreme făceau casa să pară festivă și greșită în același timp. Mama ei ținuse enorm la Crăciun. Chiar și în ultimele săptămâni, când chimioterapia o slăbise aproape complet, își dorise lumină și strălucire.
În seara aceea, femeia stătea pe podeaua bucătăriei, cu genunchii strânși la piept, plângând în tăcere. Îl strigase pe Cole de atâtea ori încât numele lui nu mai avea sunet. Vântul urla afară, iar casa părea mai goală ca niciodată.
Apoi a auzit zgomotul.
Un sunet surd, clar, lovind ușa din spate.
A încremenit. Cu o teamă amestecată cu speranță, s-a ridicat și a deschis ușa. În prag stătea Cole.
Era mai slab, murdar, cu blana ternă, dar ochii lui aurii erau la fel de vii. În gură ținea un obiect mic. L-a lăsat cu grijă la picioarele ei: o pasăre din sticlă, ornamentul preferat al mamei, cel care primea mereu locul de cinste în brad.
Atunci a simțit că nu era o simplă întoarcere. Cole voia să îi arate ceva.
Motanul s-a întors și a pornit fără zgomot. Deși era în pijamale, desculță și fără haină, femeia l-a urmat. A traversat curtea, a trecut pe lângă straturile de flori înghețate, a ieșit pe stradă. Cole mergea hotărât, oprindu-se din când în când ca să se asigure că ea este încă în urma lui.
Au mers pe mai multe străzi, până când au ajuns într-un loc pe care nu îl mai văzuse de ani buni: casa copilăriei ei. Prima lor casă. Locul unde mama stătea seara pe verandă, cu ceai rece, spunând povești. Locul unde Cole fusese adus cândva, pui abandonat, înfășurat într-un fular.
Femeia s-a oprit, copleșită de amintiri. Cole a mers mai departe și s-a așezat pe alee, așteptând-o.
Atunci s-a aprins lumina de pe verandă. Ușa s-a deschis, iar o femeie în vârstă a ieșit afară. Nu părea surprinsă.
Privirea i s-a îndulcit când l-a văzut pe Cole.
— Aici erai, băiete, a spus ea calm.
Femeia a aflat astfel că motanul venise acolo zile la rând, ca și cum ar fi căutat pe cineva. Când a explicat că mama ei murise și că locuiseră cândva acolo, expresia bătrânei s-a schimbat complet. Din curiozitate, în înțelegere.
A invitat-o înăuntru.
În casa caldă, cu miros de scorțișoară și supă fierbinte, femeia a cedat. A povestit tot: boala mamei, ultimele luni, rolul lui Cole, durerea, golul, incapacitatea de a mai trăi normal. Bătrâna a ascultat fără să o întrerupă. Apoi i-a spus, simplu, că și ea își pierduse un fiu și că durerea nu dispare, ci își schimbă forma, făcând loc, încet.
Au petrecut Ajunul Crăciunului împreună.
Cole a dormit liniștit lângă ea, ca și cum își îndeplinise misiunea. În acea seară, femeia nu s-a mai simțit singură.
Când a plecat, a luat cu ea resturi de mâncare, o îmbrățișare sinceră și sentimentul că fusese ghidată exact acolo unde avea nevoie.
Întoarsă acasă, a terminat de decorat bradul. A așezat pasărea de sticlă în față, exact cum făcea mama ei. De data aceasta, liniștea din casă nu a mai fost goală. A fost plină de amintiri, de durere, dar și de lumină.
Cu Cole ghemuit în brațele ei, a șoptit un mulțumesc.
Durerea nu înseamnă să lași în urmă. Înseamnă să înveți să porți ceea ce ai pierdut și, uneori, să accepți că ajutorul vine în cele mai neașteptate forme. Chiar și într-o seară de Ajun, sub chipul unui motan negru, murdar, hotărât să te ducă exact acolo unde trebuie.
