Roxana
S-a întors complet schimbată din excursia cu clasa. Ce i-a spus diriginta mamei la telefon
Am crescut-o pe Daria singură cincisprezece ani. Asta înseamnă că eram și mama care alină, și mama care își imaginează toate dezastrele posibile.
Când grija mă copleșea, îmi repetam aceeași frază: „Hai să ne ocupăm de ce știm.”
Tatăl Dariei a plecat când a aflat că sunt însărcinată. Atât i-am spus de fiecare dată când a întrebat. Nimic mai mult.
Adevărul e că îl iubisem enorm. Îmi imaginasem o nuntă, o casă mică, o familie care rămâne împreună. Și după ce a plecat, am crezut luni întregi că o să se răzgândească.
Daria știa că ne-a părăsit. Dar nu-i văzuse niciodată o fotografie și nu aflase cât l-am așteptat. Când mă întreba detalii, găseam mereu ceva de îndreptat. Un tablou strâmb, o față de masă. Orice, numai să nu mă uit în ochii ei.
Îmi spuneam că o protejez pe ea. De fapt, mă protejam pe mine.
Excursia cu clasa la București, promisiunea și mesajul de la final
De asta m-a speriat atât de tare excursia cu clasa la București. Noi locuim la peste 500 de kilometri de Capitală, iar gândul că Daria va dormi într-un hotel fără mine îmi pornea toate alarmele de mamă.
„Sunt două profesoare la optsprezece copii”, m-a implorat. „Verifică camerele la zece și te sun în fiecare seară.”
Am refuzat până a terminat anul cu media 10. Abia atunci am cedat.
„Mă suni în fiecare seară. Nu pleci de lângă grup, nu le ignori pe profesoare și nu schimbi nimic fără să-mi spui.”
„Promit.”
În primele zile mi-a trimis poze peste poze. Cu prietenele în fața hotelului, cu grimase lângă tarabele cu suveniruri, zâmbind în studiourile de film de la Buftea, unde clasa a avut un tur. Seara vorbea atât de repede încât abia apucam să zic ceva.
În ultima zi a tăcut.
Singurul mesaj a fost: „Vin acasă.”
Fără poză. Fără emoticon. Fără inimioara de la final.
De ce s-a întors schimbată din excursie fiica mea
Daria îmi spunea tot. Intra pe ușă, își arunca ghiozdanul pe hol și mă urma în bucătărie să-mi povestească ziua, minut cu minut. Și când greșea, vina o aducea în camera mea înainte de miezul nopții.
„Promiți că nu te superi?”
„Promit să te ascult.”
Fata care s-a întors acasă nu semăna deloc cu cea pe care o trimisesem. A trecut pe lângă mine fără o îmbrățișare, și-a târât valiza sus și a încuiat ușa camerei pentru prima dată după ani.
„Ce s-a întâmplat?”
„Nimic. Poți, te rog, să pleci?”
O săptămână întreagă abia a mâncat. Ținea telefonul cu ecranul în jos, dar tresărea de fiecare dată când vibra. Dacă o mașină încetinea în fața casei, alerga la geam și se uita după ea până dispărea.
Când pomeneam de București, exploda.
Voiam s-o sun pe dirigintă. M-a sunat ea prima.
„Cum se mai simte Daria după tot ce s-a întâmplat?”
„După ce anume? Nu-mi spune nimic.”
A urmat o tăcere lungă. „Stați puțin. Directorul ne-a spus că familia a fost anunțată.”
Farfuria mi-a alunecat din mână și a lovit chiuveta.
„Deci nu v-a povestit ce s-a întâmplat în ultima zi. Mi-a fost teamă că n-o să vă spună.”
În ultima zi, în timpul turului prin studiouri, Daria se furișase de lângă grup. Aproape o jumătate de oră. Paza a găsit-o în fața unui platou închis publicului, unde filma un actor pe nume Tudor. Încercase de mai multe ori să treacă de barieră. Agenții de pază o avertizaseră că, dacă se mai întoarce, cheamă poliția.
Profesoarele întocmiseră un raport imediat. Directorul credea că m-a sunat un alt membru al conducerii. Acela credea că m-a sunat directorul.
„Mi-ai furat tatăl cincisprezece ani”
Am urcat și am bătut la ușă.
„Daria, cine e Tudor?”
A deschis cu telefonul în mână, palidă, dar hotărâtă. Mi-a arătat fotografiile unui bărbat brunet, cu ochi verzi și un zâmbet strâmb, tulburător de asemănător cu al ei.
„Uită-te la noi.”
„Există oameni care seamănă.”
A dat mai departe, la niște capturi de ecran. „A filmat la noi în județ acum șaisprezece ani. Exact când trebuie să fi rămas tu însărcinată.”
„Crezi că Tudor e tatăl tău? Daria, nu l-am întâlnit niciodată pe omul ăsta.”
Fără să-mi dau seama, am întins mâna și am îndreptat o ramă strâmbă de pe perete.
A râs amar. „Mereu începi să faci ordine când întreb de tata. Așa știu că ascunzi ceva. Mi-ai furat tatăl cincisprezece ani și n-o să te iert niciodată.”
I-am spus atunci tot ce evitasem ani la rând. Că l-am sunat pe tatăl ei până și-a schimbat numărul. Că i-am scris scrisori care s-au întors nedeschise. Că l-am așteptat mult mai mult decât ar fi trebuit.
N-a crezut niciun cuvânt.
De atunci își lua farfuria și mânca sus. Prin ușă auzeam interviurile lui Tudor. M-am oferit o dată să ne uităm împreună.
„O să-mi spui doar ce nu e adevărat.”
Asta m-a durut mai tare decât țipetele.
Plata de 1.500 de lei care aproape a plecat spre un escroc
Într-o seară am intrat în camera ei și am găsit-o în fața unui ecran de plată. Și-a lipit telefonul de piept. I l-am luat înainte să închidă pagina.
Era pe punctul să trimită 1.500 de lei, aproape toate economiile ei, într-un cont care pretindea că e al lui Tudor. Un impostor îi scrisese după ce ea lăsase comentarii sub pozele actorului. Îi spusese că Tudor își amintește de mine, că bănuiește că Daria e fiica lui și că vrea un test ADN discret. Întâi, o „taxă de confidențialitate”.
„Contul e creat acum patru zile. Numele e scris greșit. Și ți-a cerut să nu spui unui adult.”
Am anulat plata. Fața i s-a strâns.
Apoi a șoptit: „Asta nu înseamnă că adevăratul Tudor nu e tatăl meu.”
Atunci am înțeles cât de vulnerabilă devenise. Cineva aproape îi luase banii. Următorul i-ar fi putut cere să se întâlnească.
În noaptea aceea am găsit site-ul agenției lui și i-am scris impresarei lui, Andreea. I-am povestit tot. Nu cer bani, nici publicitate, nici test ADN, am scris. Am nevoie doar ca Tudor să confirme că nu ne-am întâlnit niciodată. Fiica mea nu mai crede nimic din ce spun, iar cineva a încercat deja s-o înșele.
Am recitit mesajul de șase ori înainte să-l trimit.
Andreea mi-a cerut actul de identitate, cu datele inutile acoperite, și raportul școlii. A vorbit cu directorul. Apoi mi-a scris: „Sunt și eu mamă. Știu cât de tare se agață copiii de o explicație de care au nevoie. Văd ce pot face.”
A trecut o săptămână. Apoi două. Apoi o lună întreagă.
Mașina neagră din fața casei
Într-o după-amiază, un SUV negru a oprit în fața porții. Din el a coborât Andreea, urmată de un bărbat înalt, cu ochelari de soare. Când și i-a scos, am uitat să respir.
În realitate, Tudor semăna cu Daria și mai tare. Aceiași ochi verzi, același zâmbet strâmb, aceeași înclinare ușoară a capului. Pentru o clipă m-am întrebat dacă nu cumva mă înșelasem eu în privința a tot.
Era în drum spre un oraș vecin, unde fusese invitat la un concurs de sosii ale vedetelor. Făcuse un ocol.
„Tatăl meu a dispărut când eram mic”, mi-a spus. „Știu ce pot face întrebările fără răspuns unui copil.”
Daria l-a văzut pe geam și a fugit afară. „Tată!”
El a ridicat o mână și a oprit-o blând, înainte să-l îmbrățișeze.
„Daria, ascultă-mă. N-am cunoscut-o niciodată pe mama ta. Și din cauza unei probleme medicale descoperite cu mult înainte să te naști tu, nu pot fi tatăl tău biologic.”
A tăcut. Tudor a continuat, mai ferm: „Și trebuie să înțelegi că a fi plecat de lângă grup a fost periculos. Paznicii nu te puteau lăsa într-o zonă închisă doar pentru că tu credeai ceva.”
Pentru prima dată de la București, Daria a părut rușinată, nu furioasă.
Apoi Tudor a zâmbit. „Totuși, asemănarea e extraordinară. Concursul de luna viitoare are o secțiune pentru juniori. Câștigătorul primește fotografii profesionale, un loc într-un atelier de actorie și o probă de filmare. Dar nu e o recompensă pentru că ai fugit. E o șansă să faci ceva cum trebuie. Doar dacă mama ta e de acord.”
Daria mi-a strâns mâna. De data asta n-a cerut un răspuns pe loc.
„Putem să vorbim despre asta?”
„Putem.”
Pentru prima dată în câteva săptămâni, speranța i-a intrat în priviri fără să mă împingă pe mine afară.
