Nicolescu Daniela
Cinci ani după ce mi-am pierdut soția, eu și fiica mea am mers la nunta celui mai bun prieten al meu. Dar lumea mea s-a prăbușit când el a ridicat vălul miresei. În timp ce fiica mea îmi șoptea: „Tati, de ce plângi?”, mireasa m-a privit în ochi… și în acel moment, totul s-a destrămat.
Nu plănuisem niciodată să merg la acea petrecere. A fost colegul meu, Marian, cel care m-a târât acolo, jurând că mă va ajuta să „ies din groapă”.
De săptămâni întregi făceam ture duble pe șantier, iar corpul meu părea făcut din ciment.
„O oră, atât”, a insistat Marian, împingându-mă aproape pe ușa unui apartament din centrul Bucureștiului. „Apoi te duci acasă și continui să fii pustnic.”
Ce curios, momentele cele mai importante apar mereu atunci când te aștepți mai puțin.
Petrecerea era plină de oameni care păreau să nu fi ridicat în viața lor ceva mai greu decât un pahar de vin. Eu, cu blugii mei uzați și tricoul vechi, mă simțeam complet nepotrivit.
Dar atunci am văzut-o. Pe Lucia.
Nici ea nu trebuia să fie acolo. Am aflat mai târziu că venise doar să lase ceva unei prietene.
Privirile ni s-au întâlnit de la capătul încăperii și ceva a făcut clic. Scântei, conexiune, spune-i cum vrei; am știut că voiam ca ea să facă parte din viața mea.
„Cine e ea?”, l-am întrebat pe Marian, arătând cu capul spre ea.
A urmărit direcția privirii mele și a fluierat încet. „Lucia. Nici să nu încerci, frate. Familia ei deține jumătate din București.”
Dar eu deja mergeam spre ea.
Mi-a zâmbit când m-a văzut apropiindu-mă, iar acel zâmbet m-a lovit ca un ciocan.
„Sunt Ionuț”, am spus, întinzând mâna.
„Lucia”, a răspuns, cu o voce blândă, dar sigură. Mâna ei era mică în a mea, dar strângerea fermă. „Păreți la fel de incomod aici ca mine.”
Am vorbit ore întregi în acea noapte. Nu era ce mă așteptam (nicio urmă de „fată de bani gata”, doar căldură și curiozitate sinceră), și până când am condus-o la mașină, știam deja că eram în bucluc.
„Părinții mei te-ar urî”, mi-a spus, în timp ce luna îi lumina părul întunecat.
„E o problemă?”, am întrebat.
M-a privit cu niște ochi care păreau să mă străpungă. „Probabil. Dar cred că nu-mi pasă.”
Șase luni mai târziu, ne-am căsătorit. Părinții ei nu au venit la nuntă. Au dezmoștenit-o complet: fără moștenire, fără întâlniri de familie, nimic.
Dar Lucia doar mi-a strâns mâna și a spus: „Nu-mi pasă de bani. Te vreau doar pe tine.”
Și, pentru o vreme, asta a fost suficient.
Ne-am mutat într-un apartament mic, cu două camere. Eu lucram pe șantier ziua și învățam proiectare arhitecturală noaptea. Lucia și-a găsit un job într-o galerie. Eram fericiți, sau așa credeam.
Până s-a născut Alma și ceva s-a schimbat. Strălucirea din ochii Luciei a început să se stingă. A început să compare viața noastră cu cea pe care o lăsase în urmă.
„Colega mea de la facultate tocmai și-a cumpărat o casă pe litoral”, a comentat într-o seară, în timp ce mâncam macaroane în bucătăria noastră mică.
Alma dormea în pătuțul ei alături.
„Ce bine”, am răspuns, fără să ridic privirea din planurile pe care le studiam.
„Ne-a invitat să mergem. A trebuit să-i spun că nu ne permitem.”
Vorbele ei m-au înțepat. „Suntem bine, Lucia. Lucrurile se vor îmbunătăți.”
„Când?”, a întrebat, cu voce tăioasă. „Când Alma va merge la facultate? Când ne vom pensiona? M-am săturat să aștept mereu să vină ‘mai binele’, Ionuț.”
Certurile au devenit din ce în ce mai dese. Ura să ne chibzuim la bani, disprețuia viața noastră modestă.
„Asta nu e ce mi-am dorit eu”, spunea.
Ca și cum aș fi înșelat-o. Ca și cum dragostea ar fi trebuit să plătească facturile.
„Știai cine sunt când te-ai măritat cu mine”, i-am amintit în timpul unei certe cumplite.
„Poate asta a fost greșeala”, a răspuns rece. „Am crezut că până acum ai fi fost mai mult.”
A doua zi, m-am întors devreme de la muncă cu flori, vrând să o surprind. Casa era tăcută.
Valiza și toate lucrurile ei dispăruseră.
În pătuț, am găsit un bilet:
„Vreau divorț. Îmi pare rău, dar căsnicia noastră a fost o greșeală. Am lăsat-o pe Alma la doamna Matei, de la etajul cinci. Ține-o tu.”
Am sunat-o de o sută de ori. Niciun răspuns. Am mers la vila părinților ei, disperat, cu ochii ieșiți din orbite.
Paznicul nu m-a lăsat să intru.
„Nu sunteți binevenit aici, domnule”, mi-a spus, aproape compătimitor.
„Vă rog, trebuie doar să vorbesc cu Lucia”, am implorat.
„Domnule, trebuie să plecați.”
Două zile mai târziu, mi-au sosit actele de divorț. Lucia renunțase la custodia Almei. Avocații tatălui ei s-au ocupat de tot cu o eficiență brutală.
Apoi a venit lovitura finală.
La șase luni după plecarea ei, am sunat la casa părinților pentru ultima dată.
„A murit”, mi-a spus mama ei cu o voce seacă. „Lucia a avut un accident de mașină. Nu mai suna. Nu ai însemnat nimic pentru ea.”
A închis.
M-am prăbușit pe podeaua bucătăriei, plângând până când Alma s-a trezit plângând și ea.
La cinci ani după ce mi-am pierdut soția, eu și fiica mea am mers la nuntă. Povestea zilei
Sustinut de
