Cohuț Cristina
Dorința lui Arnold când a împlinit 93 de ani a fost înduioșătoare: să audă râsetele copiilor săi umplându-i casa pentru ultima oară. Masa a fost pusă, curcanul prăjit și lumânările aprinse, în timp ce el îi aștepta. Orele s-au scurs într-o tăcere dureroasă, până când s-a auzit o bătaie la ușă. Dar nu era persoana pe care o aștepta.
Căsuța de la capătul străzii Maple avusese zile mai bune, la fel ca singurul ei ocupant. Arnold stătea în fotoliul său uzat, cu pielea crăpată de ani de zile, în timp ce pisica sa Joe toarcea încet în poala sa. La cei 92 de ani ai săi, degetele nu mai erau la fel de agere ca pe vremuri, dar tot își făceau loc prin blana portocalie a lui Joe, căutând alinare în liniștea ce-i devenise atât de familiară.
Lumina după-amiezii pătrundea prin ferestrele prăfuite, aruncând umbre lungi peste fotografiile care păstrau fragmente ale unei perioade mai fericite.
„Știi ce zi este azi, Joe?” Vocea lui Arnold tremura în timp ce se întindea după un album foto prăfuit, mâinile tremurându-i nu doar din cauza vârstei. „Ziua de naștere a micului Tommy. Ar fi împlinit… lasă-mă să văd… 42 acum.”
Arnold a început să răsfoiască paginile cu amintiri, fiecare dintre ele fiind precum un cuțit în inima lui. „Uită-te la el aici, îi lipsesc dinții din față. Mariam i-a făcut tortul ăla cu supereroi pe care și-l dorea atât de mult. Încă îmi amintesc cum i s-au luminat ochii!”
Vocea i s-a blocat.
„A îmbrățișat-o atât de strâns în acea zi, încât a umplut-o de glazură pe rochia ei minunată. Ea nu s-a supărat deloc. Nu s-a supărat niciodată când a fost vorba să ne facă copiii fericiți.”
Cinci fotografii prăfuite căptușeau mantaua, cu chipurile zâmbitoare ale copiilor săi încremenite în timp. Bobby, cu zâmbetul lui senin și genunchii zgâriați de la nenumăratele aventuri. Micuța Jenny își strângea în brațe păpușa preferată, cea pe care o numise „Bella”.
Michael își ținea cu mândrie primul trofeu, ochii tatălui său strălucind de mândrie în spatele camerei. Sarah era îmbrăcată în rochia de absolvire, lacrimile de bucurie îmbinându-se cu ploaia de primăvară. Și Tommy era fotografiat în ziua nunții sale, semănând atât de mult cu Arnold în fotografia de nuntă încât îl durea pieptul.
„Casa îi ține minte pe toți, Joe”, a șoptit Arnold, trecându-și mâna îmbătrânită de-a lungul peretelui unde urmele de creion încă arătau înălțimile copiilor săi.
Degetele lui au rămas pe fiecare linie, fiecare purtând o amintire emoționantă. „Aia de acolo? E de la antrenamentul de baseball indoor al lui Bobby. Mariam era atât de furioasă”, a chicotit Arnold, ștergându-și ochii umezi.
„Dar nu putea rămâne supărată când el îi făcea ochii ăia de cățeluș. „Mamă”, spunea el, «mă antrenam să fiu ca tati». Și ea pur și simplu se topea.”
Apoi s-a îndreptat spre bucătărie, unde șorțul lui Mariam încă atârna în cârlig, decolorat, dar curat.
„Îți amintești de diminețile de Crăciun, iubire?” a vorbit el către aerul gol. „Cinci perechi de picioare trosnind pe scări, iar tu prefăcându-te că nu le auzeai uitându-se pe furiș la cadouri timp de săptămâni întregi.”
Arnold a șchiopătat apoi spre verandă. După-amiaza de marți însemna, de obicei, să stea pe balansoar, privind cum se joacă copiii din cartier. Râsetele lor îi aminteau lui Arnold de vremurile trecute, când propria lui curte fusese plină de viață. Astăzi, strigătele entuziaste ale vecinului său Ben au întrerupt rutina.
„Arnie! Arnie!” Ben a sărit practic prin peluza lui, cu fața luminată ca un pom de Crăciun. „N-o să-ți vină să crezi! Ambii mei copii vin acasă de Crăciun!”
Arnold și-a forțat buzele în ceea ce spera să pară a fi un zâmbet, deși inima i s-a mai sfărâmat puțin. „E minunat, Ben.”
„Sarah îi aduce pe gemeni. Acum merg în picioare! Și Michael, el zboară tocmai din Seattle cu noua lui soție!” Bucuria lui Ben era contagioasă pentru toată lumea, mai puțin pentru Arnold. „Martha plănuiește deja meniul. Curcan, șuncă, faimoasa ei plăcintă cu mere…”
„Sună perfect”, reuși Arnold, cu gâtul strâns. „Exact cum obișnuia să facă Mariam. Stătea zile întregi la copt, știi. Toată casa mirosea a scorțișoară și dragoste.”
În acea seară, s-a așezat la masa din bucătărie, cu vechiul telefon rotativ în fața lui. Ritualul său săptămânal se simțea mai greu cu fiecare marți care trecea. A format primul număr, cel al lui Jenny.
„Bună, tată. Ce este?” Vocea ei părea îndepărtată și distrasă. Fetița care odinioară nu-i dădea drumul la gât, acum nu putea să-i acorde nici cinci minute.
„Jenny, scumpo, mă gândeam la momentul în care te-ai costumat în prințesă de Halloween. M-ai pus să fiu dragonul, îți amintești? Erai atât de hotărâtă să salvezi regatul. Ai spus că o prințesă nu are nevoie de un prinț dacă îl are pe tăticul ei…”
„Ascultă, tată, am o întâlnire foarte importantă. Nu am timp să ascult poveștile astea vechi. Pot să te sun mai târziu?”
Tonul de apel i-a bâzâit în ureche înainte să poată termina de vorbit. Unul a căzut, mai erau patru. Următoarele trei apeluri s-au dus la căsuța vocală. Tommy, cel mai tânăr, cel puțin a răspuns.
„Tată, hei, sunt cam ocupat cu ceva. Copiii sunt nebuni azi, iar Lisa are treabă. Pot să..”
„Mi-e dor de tine, fiule.” Vocea lui Arnold s-a frânt, anii de singurătate revărsându-se în acele patru cuvinte. „Mi-e dor să-ți aud râsul în casă. Îți amintești cum obișnuiai să te ascunzi sub biroul meu când îți era frică de furtuni? Spuneai „Tati, fă cerul să nu mai fie furios”. Și eu îți spuneam povești până adormeai…”
La celălalt capăt al firului s-a lăsat liniștea, o liniște aproape apăsătoare. „Asta e grozav, tată. Ascultă, trebuie să plec! Putem vorbi mai târziu, da?”
Tommy a închis, iar Arnold a ținut telefonul în tăcere pentru o clipă lungă. Reflexia lui în fereastră a dezvăluit un bătrân pe care abia îl recunoștea.
„Obișnuiau să se certe cine vorbește primul cu mine”, îi spuse el lui Joe, care sărise în poala lui. „Acum se ceartă pentru cine trebuie să vorbească cu mine. Când am devenit eu o povară, Joe? Când a devenit tăticul lor doar o altă corvoadă de bifat de pe listele lor?”
Cu două săptămâni înainte de Crăciun, Arnold a văzut familia lui Ben sosind alături.
Mașinile umpleau aleea și copiii se revărsau în curte, râsetele lor fiind purtate de vântul de iarnă. Ceva se agita în pieptul lui. Nu chiar speranță, dar destul de aproape.
Mâinile îi tremurau când își scoase vechiul birou, cel pe care i-l dăruise Mariam la cea de-a zecea aniversare a lor. „Ajută-mă să găsesc cuvintele potrivite, iubire”, a șoptit el fotografiei ei, atingându-i zâmbetul prin sticlă.
„Ajută-mă să-i aduc pe copiii noștri acasă. Îți amintești cât de mândri am fost? Cinci suflete frumoase pe care le-am adus pe lume. Unde le-am pierdut pe drum?”
Cinci foi de papetărie de culoare crem, cinci plicuri și cinci șanse de a-și aduce familia acasă i-au aglomerat biroul. Fiecare foaie părea să cântărească o mie de kilograme de speranță.
„Draga mea”, a început Arnold să scrie aceeași scrisoare de cinci ori, cu mici variații, iar scrisul îi tremura.
„Timpul se mișcă ciudat când ajungi la vârsta mea. Zilele par în același timp nesfârșite și prea scurte. Crăciunul acesta marchează cea de-a 93-a aniversare a mea și mă trezesc că nu-mi doresc nimic mai mult decât să-ți văd chipul, să-ți aud vocea nu printr-o linie telefonică, ci peste masa din bucătărie. Să te țin aproape și să-ți spun toate poveștile pe care le-am adunat, toate amintirile care îmi țin companie în nopțile liniștite.
Nu întineresc, draga mea. Fiecare lumânare aniversară devine un pic mai greu de stins și uneori mă întreb câte șanse mai am să-ți spun cât de mândru sunt, cât de mult te iubesc, cum mi se mai umple inima când îmi amintesc prima dată când mi-ai spus „tati”.
Te rog, vino acasă. Doar încă o dată. Lasă-mă să-ți văd zâmbetul nu printr-o fotografie, ci la masa mea. Lasă-mă să te țin aproape și să mă prefac, doar pentru o clipă, că timpul nu a trecut atât de repede. Lasă-mă să fiu tăticul tău din nou, chiar dacă doar pentru o zi…”
În dimineața următoare, Arnold s-a aventurat în vântul tăios din decembrie, cu cinci plicuri sigilate strânse la piept ca niște pietre prețioase. Fiecare pas până la oficiul poștal i se părea o eternitate, bastonul său bătând într-un ritm singuratic pe trotuarul înghețat.
„Livrare specială, Arnie?”, a întrebat Paula, funcționara poștală care îl cunoștea de treizeci de ani. S-a prefăcut că nu observă felul în care mâinile lui tremurau în timp ce înmâna scrisorile.
„Scrisori pentru copiii mei, Paula. Îi vreau acasă de Crăciun.” Vocea lui purta o speranță care i-a făcut ochii Paulei să se umezească. Îl văzuse trimițând nenumărate scrisori de-a lungul anilor, îi văzuse umerii căzându-i un pic mai mult cu fiecare sărbătoare care trecea.
„Sunt sigură că vor veni de data asta”, a mințit ea cu blândețe, ștampilând fiecare plic cu grijă sporită. Inima i se frângea pentru bătrânul care refuza să nu mai creadă.
Arnold a dat din cap, prefăcându-se că nu observă compasiunea din vocea ei. „Vor veni. Trebuie să o facă. E diferit de data asta. O simt în suflet.”
După aceea a mers la biserică, cu grijă la fiecare pas pe trotuarul înghețat. Părintele Michael l-a găsit în ultima bancă, cu mâinile împreunate în rugăciune.
„Te rogi pentru un miracol de Crăciun, Arnie?”
„Mă rog să mai văd unul, Mike.” Vocea lui Arnold tremura. „Îmi tot spun că mai e timp, dar oasele mele știu mai bine. Asta ar putea fi ultima mea șansă de a-mi avea copiii acasă. Să le spun… să le arăt…” Nu a putut termina, dar părintele Michael a înțeles.
Înapoi în căsuța lui, decorarea a devenit un eveniment de cartier. Ben sosea cu cutii de luminițe, în timp ce doamna Theo dirija operațiunile din mersul ei, fluturându-și bastonul ca o baghetă de dirijor.
„Steaua merge mai sus, Ben!”, striga ea. „Nepoții lui Arnie trebuie să o vadă strălucind de pe stradă! Trebuie să știe că locuința bunicului lor încă strălucește!”
Arnold stătea în pragul ușii, copleșit de bunătatea străinilor care îi deveniseră familie. „Oameni buni, nu trebuie să faceți toate astea.”
Martha, vecina de alături, a apărut cu prăjituri proaspete. „Taci acum, Arnie. Când a fost ultima dată când te-ai urcat pe o scară? În plus, asta fac vecinii. Și asta face familia.”
În timp ce lucrau, Arnold se retrase în bucătărie, trecându-și degetele peste vechea carte de bucate a lui Mariam. „Ar trebui să-i vezi, iubire”, a șoptit el către camera goală. „Toți de aici ajută, exact cum ai fi făcut tu.”
Degetele îi tremurau peste o rețetă de prăjituri cu ciocolată pătată cu urme de aluat vechi de zeci de ani. „Îți amintești cum copiii furau aluatul? Jenny cu ciocolată pe toată fața, jurând că nu s-a atins de el? „Tati,” spunea ea, ”monstrul prăjiturilor trebuie să fi făcut asta! Iar tu îmi făceai cu ochiul peste capul ei!”
Și uite așa, dimineața de Crăciun a răsărit rece și senină. Prăjitura cu căpșuni făcută în casă de doamna Theo stătea neatinsă pe blatul din bucătărie, cu mesajul „La mulți ani, 93 de ani” scris cu litere tremurânde de glazură.
A început așteptarea.
Fiecare zgomot de mașină îi făcea inima să tresară lui Arnold, iar fiecare oră care trecea îi întuneca speranța din ochi. Spre seară, singurii pași pe verandă aparțineau vecinilor care plecau, simpatia lor fiind mai greu de suportat decât singurătatea.
„Poate că au întârziat”, i-a șoptit Martha lui Ben pe drumul de ieșire, nu destul de încet. „Vremea a fost rea.”
„Vremea a fost rea timp de cinci ani”, a murmurat Arnold după ce au plecat, uitându-se la cele cinci scaune goale din jurul mesei sale.
Curcanul pe care insistase să-l gătească stătea neatins, un ospăț pentru fantome și vise care se sting. Mâinile îi tremurau în timp ce se întindea după întrerupătorul de lumină, vârsta și durerea de inimă nedeslușindu-se în tremur.
Și-a lipit fruntea de geamul rece al ferestrei, privind cum ultimele lumini din cartier se stingeau. „Atunci cred că asta e, Mariam.” O lacrimă i-a străbătut obrazul învechit. „Copiii noștri nu vin acasă.”
Dintr-o dată, o bătaie puternică s-a auzit exact când se pregătea să stingă lumina de pe verandă, scoțându-l din reveria lui.
Prin geamul mat, a putut distinge o siluetă – prea înaltă pentru a fi vreunul dintre copiii săi, prea tânără pentru a fi unul dintre vecinii săi. Speranța lui s-a năruit și mai mult când a deschis ușa și a găsit un tânăr care stătea acolo, cu aparatul foto în mână și un trepied pe umăr.
„Bună, eu sunt Brady.” Zâmbetul străinului era cald și sincer, amintindu-i dureros lui Arnold de cel al lui Bobby. „Sunt nou în cartier și de fapt fac un documentar despre sărbătorile de Crăciun de pe aici. Dacă nu te superi, pot să…”
„Nu e nimic de filmat aici”, a răbufnit Arnold, amărăciunea infiltrându-se prin fiecare cuvânt. „Doar un bătrân și pisica lui așteptând fantomele care nu vor să vină acasă. Nicio sărbătoare care să merite să fie înregistrată. IEȘI AFARĂ!”
Vocea i s-a frânt în timp ce se mișca să închidă ușa, incapabil să mai suporte un martor al singurătății sale.
„Domnule, așteptați,” piciorul lui Brady a prins ușa. „Nu sunt aici ca să spun povestea mea tristă. Dar mi-am pierdut părinții acum doi ani. Accident de mașină. Știu cum se simte o casă goală în timpul sărbătorilor. Cum tăcerea devine atât de tare încât doare. Cum fiecare cântec de Crăciun la radio se simte ca sarea într-o rană deschisă. Cum pui masa pentru oameni care nu vor veni niciodată…”
Mâna lui Arnold a căzut de pe ușă, furia lui dizolvându-se în durere. În ochii lui Brady, nu a văzut milă, ci înțelegere, genul de înțelegere care vine doar din parcurgerea aceleiași căi întunecate.
„Te-ar deranja dacă…” Brady a ezitat, vulnerabilitatea sa arătându-se prin zâmbetul său blând, „dacă am sărbători împreună? Nimeni nu ar trebui să fie singur de Crăciun. Și mie mi-ar prinde bine puțină companie. Uneori cea mai grea parte nu este să fii singur. Este să-ți amintești cum era să nu fii.”
Arnold stătea acolo, sfâșiat între decenii de suferință și căldura neașteptată a unei legături autentice. Cuvintele străinului au reușit să treacă de apărarea lui, vorbind părții din el care încă își mai amintea cum să spere.
„Am tort”, a spus Arnold în cele din urmă, cu vocea răgușită de lacrimile nespuse. „E și ziua mea. Acest bătrân Grinch tocmai a împlinit 93 de ani! Tortul ăsta e cam exagerat doar pentru mine și o pisică. Intră.”
Ochii lui Brady s-au luminat de bucurie. „Dă-mi 20 de minute”, a spus el, îndepărtându-se deja. „Doar nu sufla în lumânări încă.”
Fidel cuvântului său, Brady s-a întors după mai puțin de 20 de minute, dar nu singur.
A adunat cumva ceea ce părea a fi jumătate din cartier. Doamna Theo a venit șchiopătând cu faimosul ei lichior de ouă, în timp ce Ben și Martha au adus brațe pline de cadouri împachetate în grabă.
Casa care răsunase de tăcere s-a umplut brusc de căldură și râsete.
„Pune-ți o dorință, Arnold”, a îndemnat Brady în timp ce lumânările pâlpâiau ca niște stele mici într-o mare de chipuri care deveniseră o familie.
Arnold a închis ochii, cu inima plină de o emoție pe care nu o putea denumi. Pentru prima dată în ultimii ani, nu și-a dorit întoarcerea copiilor săi. În schimb, își dorea puterea de a renunța. Să ierte. Să-și găsească liniștea în familia pe care o găsise, mai degrabă decât în cea pe care o pierduse.
Pe măsură ce zilele se transformau în săptămâni și săptămânile în luni, Brady a devenit la fel de constant ca răsăritul soarelui, apărând cu cumpărăturile, rămânând la cafea și împărtășind povești și tăcere în egală măsură.
În el, Arnold nu a găsit un înlocuitor pentru copiii săi, ci un alt fel de binecuvântare și dovada că uneori dragostea vine în pachete neașteptate.
„Îmi amintești de Tommy la vârsta ta”, a spus Arnold într-o dimineață, uitându-se la Brady cum repara o scândură slăbită. „Aceeași inimă bună.”
„Diferit, totuși”, a zâmbit Brady, ochii lui blânzi de înțelegere. „Eu apar.”
În dimineața în care Brady l-a găsit, Arnold părea liniștit în scaunul său, ca și cum ar fi adormit pur și simplu. Joe stătea în locul lui obișnuit, veghind asupra prietenului său pentru ultima oară.
Lumina dimineții surprindea firele de praf care dansau în jurul lui Arnold, de parcă spiritul lui Mariam venise să-l conducă acasă, în sfârșit gata să se reîntâlnească cu iubirea vieții lui după ce își găsise liniștea în despărțirea de pe pământ.
Înmormântarea a atras mai mulți oameni decât o făcuseră vreodată zilele de naștere ale lui Arnold. Brady a privit cum vecinii se adunau în cercuri tăcute, împărtășind povești despre bunătatea bătrânului, despre inteligența sa și despre felul său de a face chiar și banalul să pară magic.
Vorbeau despre serile de vară petrecute pe verandă, despre înțelepciunea oferită la o ceașcă de cafea prea tare și despre o viață trăită în liniște, dar pe deplin.
Când Brady s-a ridicat pentru a-și rosti elogiul, degetele i-au urmărit marginea biletului de avion din buzunar – cel pe care îl cumpărase pentru a-i face o surpriză lui Arnold la împlinirea vârstei de 94 de ani. O excursie la Paris în primăvară, așa cum visase Arnold dintotdeauna. Ar fi fost perfect.
Acum, cu mâinile tremurânde, a băgat-o sub căptușeala de satin alb a sicriului, o promisiune neîndeplinită.
Copiii lui Arnold au sosit târziu, îmbrăcați în negru, strângând în brațe flori proaspete care păreau să batjocorească relațiile ofilite pe care le aveau. S-au adunat împreună, împărtășind povești despre un tată pe care uitaseră să-l iubească în viață, lacrimile lor căzând ca ploaia după o secetă, prea târziu pentru a hrăni ceea ce se stinsese deja.
Când mulțimea s-a subțiat, Brady a scos un plic uzat din buzunarul jachetei sale. Înăuntru era ultima scrisoare pe care Arnold o scrisese, dar nu o trimisese niciodată, datată cu doar trei zile înainte să moară:
„Dragi copii,
În momentul în care veți citi asta, eu voi fi plecat. Brady a promis să trimită aceste scrisori după ce… ei bine, după ce eu voi fi plecat. El e un băiat bun. Fiul pe care l-am găsit când am avut cea mai mare nevoie de unul. Vreau să știți că v-am iertat cu mult timp în urmă. Viața devine ocupată. Înțeleg asta acum. Dar sper că într-o zi, când veți fi bătrâni și copiii voștri vor fi prea ocupați ca să vă sune, să vă amintiți de mine. Nu cu tristețe sau vinovăție, ci cu dragoste.
L-am rugat pe Brady să-mi ia bastonul la Paris, în caz că nu mai apuc să trăiesc încă o zi. Prostuț, nu-i așa? Bastonul unui bătrân călătorind prin lume fără el. Dar bastonul acela mi-a fost tovarăș timp de 20 de ani. Mi-a cunoscut toate poveștile, mi-a auzit toate rugăciunile, mi-a simțit toate lacrimile. Merită o aventură.
Fiți buni cu voi înșivă. Fiți mai buni unii cu alții. Și nu uitați, niciodată nu e prea târziu să sunați pe cineva pe care îl iubiți. Până când este.
Toată dragostea mea,
Tata”
Brady a fost ultimul care a părăsit cimitirul. A ales să păstreze scrisoarea lui Arnold pentru că știa că nu avea niciun rost să o trimită copiilor săi. Acasă, l-a găsit pe Joe – tabby-ul îmbătrânit al lui Arnold – așteptând pe verandă, ca și cum ar fi știut exact care este locul lui.
„Acum ești familia mea, amice”, a spus Brady, luând pisica în brațe. „Arnie m-ar frige de viu dacă te-aș lăsa singur! Poți să iei colțul patului meu sau practic orice loc ți-e comod. Dar să nu zgârii canapeaua de piele, bine?!”
Iarna aceea a trecut încet, fiecare zi amintind de scaunul gol al lui Arnold. Dar când primăvara a revenit, pictând lumea în culori proaspete, Brady a știut că a sosit timpul. Când florile de cireș au început să înflorească în briza dimineții, s-a îmbarcat în avionul spre Paris cu Joe bine așezat în căruciorul lui.
În compartimentul de deasupra capului, bastonul lui Arnold se sprijinea de valiza lui veche din piele.
„Te-ai înșelat în legătură cu un lucru, Arnie”, a șoptit Brady, privind răsăritul zugrăvind norii în nuanțe de aur. „Nu e deloc o prostie. Unele vise au nevoie doar de picioare diferite care să le poarte.”
Jos, razele aurii ale soarelui învăluiau o căsuță liniștită de la capătul străzii Maple, unde amintirile iubirii unui bătrân încă încălzeau pereții, iar speranța nu învățase niciodată să moară.
