Nicolescu Daniela
După două avorturi spontane sfâșietoare, bebelușul curcubeu al Hannei era în sfârșit pe drum. Petrecerea de dezvăluire a sexului a fost perfectă până când țipătul surorii ei a străpuns aerul. Tortul lor frumos zăcea distrus pe podeaua bucătăriei, glazura mânjită peste tot, secretul dinăuntru expus. Dar cine ar sabota un moment atât de prețios și de ce?
Întotdeauna am visat să devin mamă.
Numele meu este Hannah și am 32 de ani. După două avorturi spontane sfâșietoare și ani de rugăciuni în fiecare seară înainte de culcare, eu și soțul meu așteptam în sfârșit bebelușul nostru curcubeu. Fiecare ecografie părea un miracol. Acea mică bătaie a inimii de pe monitor era ceva ce așteptasem toată viața să auzim.Daniel, soțul meu, a fost încântat din momentul în care am văzut acele două linii roz. Mă săruta pe burtă în fiecare dimineață înainte de serviciu și șoptea același lucru de fiecare dată.
„Rezistă, micuțule. Abia așteptăm să te cunoaștem.”
Când i-am împărtășit vestea mamei sale, Margaret, aceasta chiar a plâns.„O, Daniel”, a spus ea, strângându-i mâinile tare. „În sfârșit îi dai acestei familii un fiu.”
Un fiu.
Cuvintele acelea m-au durut puțin, dar am zâmbit politicos.
„Nu știm încă sexul”, am spus cât de blând am putut.A râs, fluturând din mână ca și cum tocmai aș fi spus o glumă. „Simt. Va fi un băiat. Un adevărat moștenitor al familiei.”
Margaret fusese întotdeauna distantă cu mine. Era politicoasă în public, dar rece în privat. Nu spusese niciodată nimic crud pe față, dar ochii ei purtau mereu acea judecată calmă, ca și cum nu aș fi fost niciodată suficient de bună pentru fiul ei.Totuși, pentru prima dată de când o cunoscusem, părea aproape entuziasmată.
După aceea, a sunat mai des. A adus caserole „pentru copil” și a vorbit la nesfârșit despre cum îl crescuse pe Daniel și cum „știa de ce aveau nevoie băieții”.„Băieții sunt speciali”, spunea ea cu o privire visătoare. „Ei duc mai departe numele familiei. Ei sunt moștenirea.”
Am dat doar din cap și i-am mulțumit pentru mâncare.
Timpul a trecut într-o toamnă între vizite la medic, lovituri de picior în urma bebelușilor și discuții nocturne despre nume. Daniel își dorea ceva clasic, în timp ce eu îmi doream ceva semnificativ. Am făcut compromisuri făcând liste și râzând de sugestiile groaznice pe care le-am găsit online.Când am împlinit 20 de săptămâni, am planificat împreună petrecerea de dezvăluire a sexului. Am vrut să fie simplă, personală și plină de dragoste. Doar familia, câțiva prieteni apropiați și bebelușul pe care îl așteptam de atâta timp.
Am petrecut tot weekendul pregătind curtea din spate. Daniel a atârnat serpentine pastelate printre copaci, în timp ce eu am umflat ceea ce păreau a fi o mie de baloane. Am pregătit o mică masă de deserturi cu farfurii și cești mici. Am copt fursecuri și brioșe și le-am decorat cu glazură albă și mici semne de întrebare. Aerul mirosea a zahăr și a entuziasm.
Dar singurul lucru de care nu ne-am ocupat singuri a fost tortul. Am vrut ca dezvăluirea să fie o surpriză pentru amândoi, nu doar pentru invitații noștri.Așadar, sora mea, Emily, s-a ocupat de partea aceea. A mers cu mine la ecografie, iar când doctorița a scris sexul bebelușului pe o foaie de hârtie, ea a fost singura care a văzut-o. A împăturit-o cu grijă, a băgat-o în poșetă și mi-a zâmbit ca și cum tocmai ar fi câștigat la loterie.
Tortul pe care l-a comandat era mare și elegant. Trei straturi acoperite cu cremă albă de unt, decorate cu flori roz pal și albastre și steluțe aurii împrăștiate pe glazură. În interior, culoarea umpluturii avea să dezvăluie răspunsul pe care îl așteptam.
A fost perfect.Dimineața petrecerii a fost luminoasă și plină de entuziasm. Curtea din spate arăta și mai frumoasă în lumina zilei. Baloanele pluteau în briză, mesele erau pline cu gustări, iar muzica se auzea încet prin difuzoare.
Oaspeții au început să sosească în jurul prânzului. Prietenii noștri ne-au îmbrățișat, ne-au adus cadouri învelite în hârtie galbenă și ne-au făcut poze lângă decorațiunile pastelate. Toată lumea punea aceeași întrebare.
„Deci, ai vreo idee? Băiat sau fată?”
Daniel ar rânji și ar spune: „Cred că e un băiat.”I-aș strânge mâna și aș spune: „Cred că e fată.”
Adevărul era că nu-mi păsa. Îmi doream doar un copil sănătos. După tot ce trecusem, asta era tot ce conta.Margaret a sosit târziu, într-un mod elegant, purtând o rochie albastră și cărând o pungă de cadouri din care ieșea o mică căruță de jucărie. L-a sărutat pe Daniel pe obraz și mi-a zâmbit crispat.
„Totul arată minunat”, a spus ea, privind în jur. „Foarte drăguț.”
„Mulțumesc”, am spus. „Ne bucurăm atât de mult că ai putut ajunge.”
Ea dădu din cap, apoi se uită spre masa cu deserturi. „Unde e tortul?”„Încă înăuntru”, am spus. „Emily pregătește totul.”
Zâmbetul Margaretei a ezitat doar o secundă. — Înțeleg.
Câteva minute mai târziu, Emily s-a dus la bucătărie să aducă prăjitura. Am văzut-o intrând, iar după câteva clipe, am auzit-o țipând.„Încă înăuntru”, am spus. „Emily pregătește totul.”
Zâmbetul Margaretei a ezitat doar o secundă. — Înțeleg.
Câteva minute mai târziu, Emily s-a dus la bucătărie să aducă prăjitura. Am văzut-o intrând, iar după câteva clipe, am auzit-o țipând.Inima îmi bătea cu putere în piept. Am scăpat tava cu brioșe pe care o țineam în mână și am fugit înăuntru.
„Emily?” am strigat. „Ce s-a întâmplat?”
A rămas încremenită lângă tejghea, cu mâinile tremurându-i pe lângă corp. Avea ochii măriți de neîncredere; fața îi era complet palidă.Tortul — cel pe care așteptam să-l tăiem, cel care conținea secretul sexului bebelușului nostru — zăcea distrus pe podea.
Era complet ruinat. Glazura era întinsă pe plăci în dungi urâte. Bucăți de burete erau zdrobite și împrăștiate peste tot. Florile delicate de zahăr erau aplatizate în bălți lipicioase. Scrisul auriu de deasupra, care scria „Bebelușul va veni în curând”, era tăiat drept prin el, ca și cum cineva și-ar fi târât degetele prin el intenționat.Și acolo, în mijlocul întregii distrugeri, era o pată de umplutură roz.
Roz.
Emily și-a dus mâinile tremurânde la gură. „O, Doamne, Hannah. Cine ar face una ca asta?”
Am simțit că mi se strânge stomacul. „Știu cine.”
Emily s-a întors spre mine, îngrozită. „Nu crezi că…”
Dar nu trebuia să o spun.
Peste ușile terasei, prin geam, am văzut-o pe Margaret stând afară la una dintre mese. Ținea o ceașcă de ceai în mână și stătea de vorbă cu mătușa cuiva.Părea calmă, aproape satisfăcută. Ținea picioarele încrucișate elegant, iar un zâmbet slab i se întipărea la colțurile gurii.
Nu părea șocată. Nici măcar nu părea curioasă de ce fugiserăm înăuntru.
A stat pur și simplu acolo, sorbindu-și ceaiul, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
O singură persoană avea un motiv să distrugă tortul acela. O singură persoană spusese că întreaga petrecere e „inutilă” când am menționat-o prima dată. O singură persoană nu suporta ideea de roz.
Margareta.
Daniel a intrat în fugă în bucătărie când a auzit-o pe Emily plângând. În secunda în care a văzut podeaua, fața i s-a estompat complet.„Ce s-a întâmplat?”, a întrebat el, cu vocea încordată.
Emily se bâlbâi, cu lacrimile șiroindu-i pe față. „Cineva l-a distrus. Era perfect în dimineața asta. L-am lăsat chiar aici, pe tejghea.”
Daniel s-a uitat la mine, căutându-mi răspunsuri pe față, dar abia puteam vorbi. Simțeam că mi se închide gâtul.
„Ea a făcut-o”, am șoptit. „Mama ta.”
A înlemnit. „Nu. N-ar face-o. E o nebunie.”
„Uită-te la ea”, am spus, arătând prin ușa de sticlă.
Margaret stătea încă afară. A aruncat o privire spre fereastra bucătăriei și privirile noastre s-au întâlnit doar pentru o secundă.Apoi și-a întors privirea, a mai luat o înghițitură și i-a zâmbit persoanei de lângă ea.
Daniel și-a încleștat maxilarul și a ieșit pe terasă. L-am urmat în timp ce inima îmi bătea cu putere în piept.
„Mamă”, a spus el, cu vocea joasă, dar tremurândă. „Ai atins prăjitura?”
Margaret oftă, punându-și încet ceașca pe masă. „Așa ți-a spus Emily”, spuse ea sec.
Emily a gâfâit în spatele nostru. „N-am spus! N-am spus nimic!”
— O, te rog, o întrerupse Margaret, fluturând mâna în semn de dispreț. Erai palidă ca o fantomă când te-am întrebat ce culoare are în dimineața asta. Știam că nu poți păstra un secret.Apoi și-a întors privirea, a mai luat o înghițitură și i-a zâmbit persoanei de lângă ea.
Daniel și-a încleștat maxilarul și a ieșit pe terasă. L-am urmat în timp ce inima îmi bătea cu putere în piept.
„Mamă”, a spus el, cu vocea joasă, dar tremurândă. „Ai atins prăjitura?”
Margaret oftă, punându-și încet ceașca pe masă. „Așa ți-a spus Emily”, spuse ea sec.
Emily a gâfâit în spatele nostru. „N-am spus! N-am spus nimic!”
— O, te rog, o întrerupse Margaret, fluturând mâna în semn de dispreț. Erai palidă ca o fantomă când te-am întrebat ce culoare are în dimineața asta. Știam că nu poți păstra un secret.„Știai?” am întrebat, holbându-mă la ea cu ochii mari. „Ai întrebat-o?”
Margaret s-a uitat direct la mine și, pentru prima dată, am văzut ceva rece și crud în ochii ei.
„Bineînțeles că știam”, a spus ea. „O să ai o fetiță.”
Tonul ei făcea ca cuvintele să sune ca o acuzație. Ca și cum aș fi greșit cu ceva.
Și-a încrucișat brațele la piept. „Doar te scutesc de jenă, Hannah. Nu era nevoie de acest spectacol ridicol în locul a ceva dezamăgitor.”
„Dezamăgitor?”, am repetat.Ea a ridicat din umeri. „Ai de gând să le pierzi timpul tuturor sărbătorind o fată? Trebuie să te concentrezi să încerci din nou. Poate data viitoare o să reușești.”
Fața lui Daniel s-a înroșit, mâinile îi tremurau pe lângă corp. „Mamă, oprește-te. Chiar acum.”
Dar ea nu a făcut-o.
„Nu înțelegi, Daniel”, a continuat ea, ridicând vocea. „Moștenirea acestei familii, numele tatălui tău, merită un fiu. Nu te poți aștepta să mă prefac că este ceva de sărbătorit.”
Nu puteam respira. Simțeam o strângere în piept și lacrimile îmi ardeau în spatele ochilor. Nu voiam să plâng. Nu în fața ei.
Daniel a făcut un pas mai aproape de mama sa.„Ai distrus sărbătoarea copilului nostru din cauza obsesiei tale pentru un nume de familie?”, a întrebat el.
Margaret a clipit, părând surprinsă pentru prima dată. „Încercam să te ajut să înțelegi rațiunea…”
„Nu”, spuse el tăios, întrerupând-o. „Ai vrut să-i faci rău. Și ai vrut. Dar nu vei mai răni niciodată această familie.”
Gura Margaretei se deschise, apoi se închise. Pentru o dată, nu avea nimic de spus.
Daniel s-a întors spre mine, cu ochii plini de scuze și durere. „Intră înăuntru, Hannah. Te rog.”
Am făcut-o. Picioarele mele se simțeau ca niște jeleu când am intrat înapoi în casă.Prin fereastră, l-am văzut stând acolo în timp ce Margaret se certa. Dar Daniel nu a tresărit.
A așteptat doar până când ea a terminat de vorbit. Apoi, a arătat spre poartă.
Atunci s-a întors, și-a luat poșeta și a dispărut pe alee în rochia ei albastră.
Timp de câteva minute după ce a plecat, nimeni nu a vorbit. Oaspeții au stat stângaci în curtea din spate, neștiind ce să spună sau unde să se uite. Unii s-au prefăcut foarte interesați de telefoanele lor. Alții și-au adunat în liniște lucrurile.
Pur și simplu am stat acolo în bucătărie, holbându-mă la masa goală cu deserturi prin fereastră. Toată planificarea aceea. Toată entuziasmul meu dispăruse acum.Emily m-a îmbrățișat. „Hannah, îmi pare atât de rău. Ar fi trebuit să mă uit mai atent.”
„Nu e vina ta”, am șoptit.
Apoi Daniel a venit lângă mine.
„Rămâi aici”, spuse el încet. „Mă întorc.”
A luat cheile și a plecat înainte să apuc să-l întreb unde merge.
O oră mai târziu, s-a întors ținând în mână o cutie albă de prăjituri.
„Le-am povestit brutăriei ce s-a întâmplat”, a spus el încet, punând cutia pe tejghea. „Au stat deschiși până târziu pentru mine. Proprietara a spus că are și ea o fiică.”Când a ridicat capacul, am gâfâit. Înăuntru era un tort alb perfect, mai mic decât originalul, dar la fel de frumos. Era acoperit cu spirale roz de cremă de unt care arătau ca niște petale de trandafir. Deasupra, într-o elegantă glazură aurie, scria: „E o fată”.
Lacrimile mi-au umplut ochii și mi-au șiroit pe obraji. „Daniel…”
A zâmbit și am văzut că și ochii lui erau umezi. „Fiica noastră merită să fie sărbătorită. Indiferent ce cred toți ceilalți.”L-am îmbrățișat și am plâns pe umărul lui. M-a ținut strâns, cu o mână pe spate, cu cealaltă pe burta unde creștea fetița noastră.
În seara aceea, sub lumina blândă a ghirlandelor luminoase din curtea din spate, am tăiat tortul împreună. Oaspeții care rămăseseră s-au adunat în jurul nostru.Nu era petrecerea pe care o plănuisem. Era mai mică, mai liniștită, mai intimă. Dar, cumva, era și mai frumoasă.
Trei luni mai târziu, s-a născut fiica noastră Sophie. A venit pe lume țipând, micuță, roz și absolut perfectă.Prima dată când am ținut-o în brațe, cu degetele ei mici înfășurate în jurul degetelor mele, am șoptit printre lacrimi: „Ai meritat fiecare luptă”.
Daniel m-a sărutat pe frunte. „E perfectă.”
„Chiar este”, am spus eu.
Multă vreme, n-am mai auzit de Margaret. Ca să fiu sinceră, o parte din mine era ușurată, dar o altă parte spera că se schimbase și își dăduse seama ce-i lipsea.Apoi, într-o după-amiază ploioasă, când Sophie avea șase săptămâni, s-a auzit o bătaie în ușă.
Eram în pijamale, epuizată după nopțile nedormite, cu părul prins într-un coc dezordonat. Am deschis ușa cu precauție.Iată-o. Margaret stătea pe verandă, ținând în mână un mic buchet de crini albi.
„Pot să intru?”, a întrebat ea încet.
Daniel a apărut în spatele meu, cu brațele încrucișate. Nu a scos niciun cuvânt, doar s-a uitat fix la mama lui cu o expresie goală. Apoi a dat din cap o dată.
Margaret a pășit înăuntru, tocurile ei pocnind ușor pe podeaua de lemn masiv. A aruncat o privire spre pătuțul din sufragerie unde dormea Sophie, înfășurată într-o pătură roz.Pentru o clipă, n-am știut ce să spun. Simțeam că mă strângea gâtul.
Apoi, s-a uitat la Daniel, cu lacrimi în ochi.
„Am greșit”, a spus ea simplu. „În privința tuturor lucrurilor. Am lăsat mândria să mă facă crudă. Am lăsat propria dezamăgire că nu am mai mulți copii să-mi întunece judecata. Îmi pare atât de rău.”
Daniel a tăcut mult timp. S-a uitat la Sophie, apoi la mine și apoi din nou la mama lui.
„Mamă”, a spus el pe un ton ferm, dar calm. „Dacă vrei să faci parte din viața lui Sophie, trebuie să o faci cu dragoste. Nu cu judecăți și așteptări. Doar cu dragoste. Dacă se va mai întâmpla vreodată așa ceva, ne vei pierde pe amândoi. Pentru totdeauna.”
