Georgescu Dragos
Într-un mic orășel din Michigan, unde secretele circulă mai repede decât vântul și fiecare îți știe nu doar numele, ci și preferințele, am crezut că visul meu pentru balul de absolvire s-a spulberat înainte de a începe. În dimineața balului însă, o surpriză neașteptată a apărut în fața casei mele, schimbând totul.
„A trebuit să ratez balul de absolvire pentru că mama vitregă mi-a furat banii strânși pentru rochia mea – În dimineața balului, un SUV roșu a oprit în fața casei mele”
Am 17 ani și sunt în ultimul an de liceu. În orașul nostru, mic și sufocant, toată lumea știe ce suc îți place, cine ți-a frânt inima și dacă ai strănutat la benzinărie, vestea ajunge imediat în grupul de WhatsApp al părinților. Vânzătoarea de la farmacie știe ce gumă îți cumperi mereu, iar omul de la trecerea de pietoni îți știe media generală.
După școală, lucram part-time la CVS, rearanjând rafturile în timpul săptămânii și măturând culoarele atunci când farmacistul bătrân își uita din nou ochelarii. În weekenduri, făceam babysitting. Fiecare bacnotă mototolită, fiecare „păstrează restul, draga mea” primit de la clienți, mergea direct în cutia mea secretă – o veche cutie roșie de cafea Folgers ascunsă sub pat. Nu era doar o cutie cu bani. Era cutia cu visul meu.
Încă din clasa a IX-a, îmi imaginam ziua balului. Seară de seară, salvam poze de rochii din satin sau tul de pe Instagram, visând la momentul în care voi străluci și eu. Nu voiam ceva extravagant, doar o rochie simplă și magică, care să mă facă să simt că aparțin unei lumi unde lucrurile chiar se așază la locul lor. Mama obișnuia să-mi spună: „Îmi doresc ca viața ta să aibă scânteie.” A murit când aveam 12 ani, dar vorbele ei mi-au rămas în suflet. Am jurat că, atunci când va fi să merg la bal, ea mă va privi din cer și va vedea sclipirea pe care o visase pentru mine.
Tata s-a recăsătorit când aveam 14 ani, iar odată cu noua lui soție, Linda, în casă a apărut și fiica ei, Hailey, de aceeași vârstă cu mine. Nu eram rivale, dar nici prietene. Eram ca două străine împărțind același spațiu, intersectându-ne uneori la frigider sau în fața oglinzii din baie, dar trăind fiecare în lumea ei.
Când a venit februarie, orașul a fost cuprins de febra balului. Grupurile de fete făceau planuri pe chat, distribuiau linkuri de pe Pinterest și discutau doar despre rochii, coafuri și playlisturi. Chiar și Linda se molipsise de entuziasm. A lipit pe frigider un „tablou al planificării balului”, ca la un proiect de știință. Lista era plină de bife pentru Hailey: unghii, bronz artificial, rochie, pantofi, coafură. Numele meu? Nici măcar o mențiune.
Dar nu m-a durut. Eu strângeam în liniște. În martie aveam deja 312 dolari în cutia roșie. Era suficient pentru o rochie de la reduceri, niște pantofi comozi și poate chiar un ondulator de păr. Aveam și eu lista mea, simplă și realistă: rochie sub 200 de dolari, pantofi de la outlet, bucle făcute din tutoriale YouTube și machiaj din farmacie.
Planul era să merg la bal cu Alex, vecinul meu. Nu eram împreună, dar făcusem o promisiune să mergem ca prieteni. El era genul de băiat care aduce câinele la farmacie ca să se joace copiii cu el. Blând, amuzant, de încredere.
Apoi, într-o joi seară, am intrat acasă și am găsit-o pe Hailey rotindu-se în bucătărie într-o rochie liliachie plină de paiete, cu eticheta încă atârnând de ea. Pe masă era o husă de la o butic de lux.
„Îți place?” m-a întrebat, râzând. „Mama spune că fiecare fată merită rochia visurilor ei.”
Linda s-a întors spre mine cu un zâmbet rece. „Și tu, draga mea, poți să împrumuți una dintre rochiile mele de cocktail. O ajustăm și e perfectă.”
„Am strâns bani pentru rochia mea”, am spus.
„Oh, credeam că sunt pentru facultate”, a răspuns ea, ca și cum eram o copilă încăpățânată. „Promul e doar o seară. Studiile sunt pentru viață.”
Am fugit în cameră, am întins mâna sub pat… și cutia mea dispăruse.
Am întrebat peste tot. Linda a ridicat din umeri: „Ah, da! Am luat-o eu pentru factura de curent. O să-ți dau banii înapoi.” Dar în geanta ei am văzut chitanța: 489 de dolari. Exact prețul rochiei lui Hailey.
Am simțit că mi se prăbușește lumea. M-am prăbușit în pat și am plâns până ce perna mi s-a umezit. Nu era doar despre rochie. Era despre scânteia pe care voiam să o păstrez vie pentru mama.
A doua zi, i-am scris lui Alex că nu mai merg la bal. Am inventat o scuză despre bani și familie. El a răspuns că rămâne data mea dacă mă răzgândesc. Dar eu nu mai aveam curaj.
Seara balului a venit și eu m-am resemnat. Asta până când, dis-de-dimineață, am auzit un claxon vesel. Afară, un SUV roșu parcase în fața casei. Din el a coborât Carla, sora mai mică a mamei. „Îmbracă-te! Avem drumuri de făcut!”
Nu vorbisem cu ea de luni bune. Dar tata, simțind în sfârșit cât de mult sufeream, îi trimisese un mesaj. Carla nu a stat pe gânduri: m-a dus întâi la o croitoreasă care a găsit pentru mine o rochie simplă, dar superbă, pe care a ajustat-o repede. Apoi la o cofetărie unde mi-a aranjat părul și m-a machiat ca o adevărată zână bună. În oglindă, m-am văzut în sfârșit pe mine, cu zâmbetul mamei.
Când ne-am întors acasă, Linda făcea poze cu Hailey în fața șemineului. A rămas încremenită când m-a văzut. Carla a scos dovada plății de la butic și retragerea banilor de la bancomat.
„Ai luat banii unei fete pentru a cumpăra rochia fiicei tale, spunându-i să fie practică”, a spus ea. „Și i-ai furat visul.”
Tata, rușinat, a pus piciorul în prag pentru prima dată. Linda a încercat să se apere, dar a plecat furioasă. Hailey, surprinzător, a rămas. „Nu am știut nimic. Îmi pare rău”, mi-a spus. Pentru prima dată, am crezut-o.
Seara, Alex a apărut la ușa mea cu o brățară cu steluțe. „Știu că florile nu merg, pentru că pisica ta le mănâncă”, a glumit. Am zâmbit. „Scânteie”, i-am răspuns.
Balul a fost departe de perfecțiune – podele lipicioase, muzică prea tare, limonadă apoasă. Dar pentru mine a fost tot ce visasem: râsete, dans, iertare și bucurie. Hailey a venit și ea, iar pentru prima dată am făcut o poză împreună, cu descrierea: „Surori vitrege, nu rivale.”
La final, acasă, am găsit pe oglindă un bilețel scris de Carla: „Mama ta ar fi fost mândră de tine.” Sub cuvinte era o steluță lipită. Și pentru prima dată după mult timp, am simțit că scânteia mea nu mai era pierdută.
