Nicolescu Daniela
Când Ruby își deschide casa pentru sora mai mică a soțului ei, însărcinată și părăsită, speră că acest gest de compasiune o va ajuta să-și aline propria durere. Dar, pe măsură ce granițele se estompează și loialitățile se schimbă, Ruby începe să-și pună întrebări despre căsnicie, despre siguranța căminului ei și despre prețul tăcerii – până când un moment devastator o obligă să ia o decizie de neconceput.
Numele meu este Ruby, am 31 de ani și încerc din răsputeri să nu mă prăbușesc în depresie.
Sunt căsătorită cu Victor de nouă ani. Recent, am născut un copil mort la 31 de săptămâni – a patra mea pierdere. Medicul a numit-o „avort spontan”, ca și cum acel cuvânt ar fi putut îndulci realitatea.
Nu a făcut-o.
Nu există cuvinte suficient de ușoare pentru a purta greutatea unui copil pe care nu l-ai ținut niciodată viu în brațe. Nu vreau să intru în detalii, pentru că dacă mă gândesc prea mult, mă destram. Dar trebuie să înțelegeți această durere, pentru că tot ce urmează este legat de ea.
La scurt timp după pierderea mea, cumnata mea Violet, de 21 de ani, a apărut la ușa noastră. Avea fața plină de lacrimi și strângea un bagaj ca și cum era singurul lucru care o ținea întreagă.
„Ruby”, a șoptit, tremurând. „A plecat. M-a lăsat! De cum i-am spus lui Ben că sunt însărcinată, a dispărut. Nu am unde să mă duc.”
Victor era chiar în spatele meu. Fără ezitare, și-a tras sora în casă.
„Desigur că ai unde să mergi, Violet”, i-a spus el blând. „Poți rămâne aici. Ești familie.”
Am dat și eu din cap. Cum aș fi putut să o refuz? Era tânără, speriată și abandonată. Avea nevoie de bunătate.
La început, părea chiar un semn al destinului. Stăteam nopțile pe canapea, ne uitam la sitcomuri, trecând de la râs la lacrimi. Împărțeam înghețată cu aluat de biscuiți și, uneori, adăugam măsline sau unt de arahide, după poftele ei. Am strâns-o în brațe când izbucnea în plâns.
„Nu știu cum o să mă descurc singură, Ruby”, mi-a spus într-o noapte.
„Nu ești singură, Vi”, i-am promis. „Mă ai pe mine. Ne ai pe noi.”
Pentru o clipă, am crezut că ajutând-o pe ea mă voi vindeca și eu. Dar vindecarea clădită pe fisuri nu rezistă. Și curând, fisurile s-au adâncit.
Casa mea este sanctuarul meu. Am muncit ani de zile ca să o cumpăr, înainte să mă căsătoresc. Fiecare piesă de mobilier, fiecare plantă are amprenta mea. E locul unde pot respira într-o lume care îmi amintește mereu că trupul meu nu poate fi casă pentru un copil.
Dar Violet aducea haos. În câteva săptămâni, casa arăta ca după furtună: haine pe scaune, vase murdare, prosoape ude aruncate în colțuri. Într-o dimineață am găsit șosete murdare pe masa de cafea, acolo unde beam ceaiul zilnic.
„Violet, draga mea, ai putea să fii puțin mai atentă?” i-am spus zâmbind. „Am nevoie ca această casă să rămână curată. Mă ajută să respir. Încă… mă refac.”
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Îmi pare rău, Ruby. Voi fi mai atentă. Doar că… mă simt mereu obosită.”
Am îmbrățișat-o, dar în interior simțeam că înghit ceva ascuțit. Și dezordinea a continuat.
Au apărut apoi așteptările nesfârșite.
„Nu te deranjează să-mi speli rufele, nu? Sunt prea obosită, Rubes.” A lăsat coșul în hol, de parcă era de la sine înțeles.
„Poți să faci pui cu lămâie la cină? Și broccoli? Să fie cremos, așa vrea bebelușul.”
Am acceptat, vinovată. Dar cu fiecare coș de haine, cu fiecare farfurie nespălată, mânia creștea. Eu munceam de acasă, țineam gospodăria, încă jeleam un copil pierdut. Și peste noapte devenisem servitoarea cumnatei mele.
„Profită de mine, Vic”, i-am spus într-o seară. „Nu mai pot.”
El a oftat. „Ruby, e însărcinată. Poate te va ajuta să ai grijă de ea, să-ți canalizezi energia. Poate te vei simți mai bine.”
„Mai bine? Eu am îngropat copilul nostru. Și tu crezi că spălând rufele lui Violet mă voi vindeca?”
Victor a tăcut. Și tăcerea lui mi-a spus totul.
Picătura care a umplut paharul a fost o banală porție de mac and cheese, singurul fel de mâncare pe care îl puteam înghiți. L-am pus în congelator și am rugat-o să nu îl atingă. Două zile mai târziu, era mâncat.
„A fost doar mâncare”, a spus Victor. „E însărcinată.”
„Nu era doar mâncare. Era singurul lucru pe care îl puteam mânca. Te rog, Victor, am implorat-o!”
El și-a dat ochii peste cap: „Viața înseamnă sacrificii. Poți să nu mai fii egoistă o dată?”
Cuvântul „egoistă” m-a tăiat ca un ciob de sticlă.
A urmat baby shower-ul. Fără să mă întrebe, Violet a organizat petrecerea în casa mea. Străini intrau, își puneau paltoanele pe mobila mea, râdeau. Victor m-a rugat să fiu amabilă. Am zâmbit fals, am turnat suc, am aplaudat.
Dar apoi, Victor a invitat oaspeții să vadă „camera copilului”. Am urcat și am încremenit. Era camera mea de copil, cea pe care o pregătisem pentru fiul meu. Acum era roz, redecorată pentru copilul lui Violet.
„Cum ați putut?” am șoptit.
Violet a ridicat din umeri: „Nu e vina mea că tu nu ai putut duce sarcina. De ce să lași camera să se irosească? Ești așa de egoistă.”
Am căzut în genunchi, plângând. „Alege”, i-am spus lui Victor. „Pe cine alegi?”
Nu a răspuns.
După ce petrecerea s-a terminat, i-am dat afară pe amândoi. „Aceasta e casa mea. Am plătit pentru ea. Ieșiți.”
Violet a protestat: „Nu poți să faci asta, sunt însărcinată!”
„Pot și o fac.”
Victor a încercat să mă oprească: „Căsnicia înseamnă să nu ne abandonăm când e greu.”
„Căsnicia înseamnă sprijin, nu să îți transformi soția într-o fantomă în propria casă”, i-am spus.
Au plecat.
A doua zi dimineață, Victor s-a întors, epuizat. „Ruby, vreau să repar lucrurile. Îmi pare rău. Nu vreau să te pierd.”
