Laciu Andreea
După accident, totul s-a oprit. Irina se mișca prin casă ca o fantomă. Cafeaua fierbea și se răcea pe aragaz, florile se ofileau în ghivece, iar ușa camerei copilului rămânea mereu închisă.
Într-o clipă, viața ei se schimbase — un accident de mașină, un șofer neatent, o lovitură scurtă și finală. Andrei, băiețelul ei de 7 ani, se dusese. Fără să mai spună „noapte bună”.
Irina nu mai vorbea cu nimeni. Refuza prietenii, rudele, terapeuții. Vorbea doar în șoaptă cu fotografia de pe perete, unde Andrei zâmbea cu doi dinți lipsă și o minge de fotbal sub braț.
Blocul era tăcut, iar vecinii începuseră să o evite. O priveau cu compasiune, dar nu știau ce să spună. Cum vorbești cu cineva care și-a pierdut lumina ochilor?
Dar jos, la etajul doi, locuia Mihai, un băiețel de cinci ani, cu o imaginație mult prea mare pentru apartamentul în care stătea cu mama lui. Mihai o văzuse pe Irina în lift, cu privirea pierdută și brațele goale. N-a știut de ce, dar a simțit că femeia aceea are un gol mare în suflet.
Așa că într-o zi, i-a lăsat un desen sub ușă. Era un băiat și o femeie. Băiatul ținea un balon roșu, iar femeia avea o rochie mov și plângea. Dar deasupra lor, un soare mare zâmbea și scria:
„Nu mai fii tristă, că e soare.”
Irina a găsit desenul dimineața. A vrut să-l arunce, dar ceva în simplitatea aceea sinceră i-a atins ceva vechi în inimă. L-a pus pe frigider, fără să înțeleagă de ce.
A doua zi, alt desen: o bancă și doi oameni, unul mare, unul mic. Sub ei scria:
„Putem să stăm pe bancă și să nu spunem nimic.”
Zilele au trecut, iar Irina a început să aștepte desenele. Nu răspundea, nu ieșea, dar deschidea ușa în fiecare dimineață, și inima îi tresărea când vedea un nou mesaj. Era singura comunicare care nu o speria.
Într-o seară, cineva a sunat la ușă. Când a deschis, în fața ei stătea Mihai, ținând o foaie mare, colorată în verde.
— Ești supărată pentru că ți-a plecat băiatul, a spus el. Dar poate se joacă cu stelele și te vede. Eu pot să-ți dau un băiat de desen, dacă vrei.
Irina a rămas nemișcată. Lacrimile i-au curs fără să le oprească.
— Îmi dai voie să vin la tine? a întrebat el, timid.
Irina a deschis ușa. Încet. Fără cuvinte.
De atunci, Mihai a început să urce în fiecare zi la ea. La început, desenau. Apoi vorbeau. El o întreba despre Andrei, iar ea povestea. Despre cum cânta în timp ce se spăla pe dinți. Despre cum visa să fie astronaut. Despre cum spunea „mami, nu pleca niciodată”.
— Poate nu a plecat, a spus Mihai într-o zi. Poate e aici, dar nu mai are voce. Poate tu trebuie să-i povestești lucrurile, ca să nu uite.
A doua zi, Irina a deschis ușa camerei lui Andrei. A fost prima dată după un an. Praful acoperea toate jucăriile, dar Mihai a alergat la cutia de lego și a zis:
— Uite, putem construi o rachetă. Poate ajunge la el.
Și au construit-o împreună.
Timpul a trecut. Irina a început să iasă din nou. Să zâmbească. Să respire. Încă purta doliul în suflet, dar nu mai era paralizată de el. În fiecare duminică, mergea cu Mihai în parc. Îi cumpăra înghețată. Îi spunea povești. Uneori, plângea. Alteori, râdea atât de tare că se simțea vinovată.
— E în regulă să fii fericită, i-a spus Mihai într-o zi. Nu înseamnă că-l uiți.
La doi ani de la moartea lui Andrei, Irina s-a dus pentru prima dată la un centru unde copiii orfani așteptau o familie. Când i-a văzut, i s-a rupt ceva în piept. Dar nu s-a întors. A continuat să vină, zi de zi.
După câteva luni, a înfiat o fetiță tăcută, cu ochii mari, care desenase o stea pe perete și scrisese sub ea:
„Vreau o mamă care să nu plece niciodată.”
Irina i-a luat mâna în palmele ei și a spus:
— Nu plec. Promit.
Pe peretele sufrageriei, Irina a agățat toate desenele lui Mihai. Sub ele, a scris cu litere mari:
„Uneori, lumina vine printr-un copil care bate la ușă cu un creion în mână.”
Umbra nu plecase cu totul, dar acum, în casă, era din nou cald.
Sursă foto: Pixabay
