Cristina Cohuț
Când fetița mea de șase ani a întrebat-o pe bunica ei ce ascunde în geantă, am crezut că este doar o întrebare prostească. Dar apoi a spus că bunica se furișase în dormitorul meu. Ceea ce am găsit în acea geantă a dezvăluit tot ceea ce credeam că știu despre căsnicia mea – și despre familia mea.
Anul acesta fusese deja greu. James fusese promovat cu șase luni în urmă și de atunci își împărțea timpul între două orașe. Era plecat jumătate de săptămână, în fiecare săptămână.
Ritmurile căsniciei noastre se schimbaseră într-un mod pentru care nu mă pregătisem.
„Voi suna în fiecare seară”, a promis el când a început totul. Dar apelurile s-au transformat curând în mesaje, iar mesajele au devenit mai scurte.
Cât timp el a fost plecat, am jonglat singură cu totul. Casa, slujba mea și Lily – mica noastră tornadă de energie și întrebări.
Lily avea nevoie de explicații pentru orice, de la de ce cerul este albastru la de ce adulții plâng uneori când sunt singuri.
Apoi Carol, soacra mea, a început să apară mai des.
„Am adus lasagna”, a anunțat ea într-o după-amiază de marți, stând pe veranda noastră cu un vas acoperit cu folie. „James mi-a spus că ai avut o săptămână grea”.
Nu i-am spus lui James că am o săptămână grea. Dar am luat lasagna, oricum.
După aceea, ea a venit regulat. Întoarcea rufele în timp ce eu găteam și îi citea lui Lily în timp ce eu mă ocupam de e-mailurile de la serviciu. Uneori uda plantele sau aranja un sertar din bucătărie fără să fie rugată.
„Nu trebuie să tot vii pe la mine”, i-am spus într-o zi, deși o parte din mine spera că nu mă va asculta.
„Prostii”, a spus Carol, împingându-și părul după ureche. „Ce altceva aș putea face? Să mă uit la emisiuni de jocuri toată ziua? Mi-am redus numărul de ore la firmă tocmai pentru a putea petrece mai mult timp cu familia mea.
Vocea ei era blândă, dar fermă – vocea care îl crescuse pe James pentru a deveni bărbatul cu care m-am căsătorit.
Timp de câteva săptămâni, am crezut că vizitele ei au fost un gest grijuliu, poate chiar o parte bună în absența tot mai mare a lui James. Cineva mă vedea luptându-mă. Cineva mă ajuta.
Până ieri.
Încărcam mașina de spălat vase în timp ce Carol sorbea din ceai pe insula din bucătărie.
Lily stătea lângă bunica ei, desenând ceea ce păreau a fi pisici mov. Mașina de spălat vase bâzâia. Ceasul ticăia.
Apoi Lily și-a ridicat privirea de la desen. „Mami, de ce bunica ia mereu lucruri din dormitorul tău?”
Mâinile mi-au înghețat pe o farfurie.
„Ce lucruri, scumpo?” am întrebat eu, încercând să par dezinvoltă.
Lily s-a întors spre Carol. „Ce-ți ascunzi în poșetă?”
Carol s-a înecat cu ceaiul ei, tușind puternic.
Bucătăria a înghețat într-o liniște perfectă. Am putut auzi zumzetul frigiderului, brusc puternic ca un tunet.
„Lily, ce vrei să spui?” Am întrebat, cu vocea stabilă chiar dacă inima mea nu era.
„Se duce în dormitorul tău de multe ori când nu ești sus”, a explicat Lily, desenând în continuare. „Ia ceva și îl pune în poșeta ei mare.”
Lingura lui Carol se ciocni nervos de ceașca ei de ceai când o lăsă jos. Era un sunet liniștit, dar în acel moment, era la fel de puternic ca o recunoaștere.
Aerul a devenit electric.
„Carol?” Am spus.
„Are o imaginație minunată”, a spus Carol cu un râs fragil. „Copii, nu?”
Dar Lily nu a râs. „Te-am văzut ieri. Ai luat sticla aia drăguță care miroase a flori.”
Parfumul meu. Cel pe care James mi-l dăruise Crăciunul trecut.
„Carol”, am spus din nou, cu vocea scăzută. „Deschide-o.”
Și-a strâns poșeta mare mai tare de partea ei. „Asta e ridicol. Nu știu despre ce vorbește Lily…”
„Deschide-o”, am repetat, mai tăios acum.
Aerul dintre noi crepita în timp ce ea ezita. În cele din urmă, cu mâinile tremurânde, și-a desfăcut poșeta și a pus-o pe tejghea.
„Lily, poți să te duci să te joci puțin în camera ta?” Am întrebat-o, fără să-mi iau ochii de la Carol.
„Dar nu am terminat cu…”
„Ia desenul cu tine”, am spus ferm.
Când Lily a plecat, m-am întins după poșetă. Carol nu a făcut nicio mișcare să mă oprească. Pe măsură ce scoteam articolele, fiecare dintre ele era ca un pumn în stomac.
Colierul meu aniversar de acum doi ani.
Cerceii cu perle pe care James mi-i dăruise în timpul weekendului nostru de logodnă în Maine.
Două sticle de parfum.
Și apoi, în partea de jos, împăturită frumos, o bucată de hârtie. Am desfăcut-o și am recunoscut imediat scrisul de mână al lui James:
„Ia tot ce i-am dat. Nu vreau să las nimic în urmă când voi pleca”.
M-am uitat la Carol. Expresia ei a cedat în cele din urmă, lacrimile umplându-i ochii.
„Cât timp?” Vocea mea a sunat ciudat pentru urechile mele.
„Din aprilie”, a șoptit ea.
„Aprilie”, am repetat. Patru luni de când a venit în casa mea. Patru luni a ajutat la cină și a împăturit rufe în timp ce ștergea sistematic bucăți din viața mea.
„Știam că e greșit”, a spus Carol, cu vocea frântă. Ea a plâns în liniște, umerii ei tremurând. „A spus că o să plângi și o să-l manipulezi. Că se va simți vinovat. Așa că m-a rugat să… încep să iau lucrurile. Să-i fie mai ușor.”
„Mai ușor pentru el”, am repetat.
„Cred… Cred că se vede cu altcineva”, a continuat ea, răsucind cuțitul mai adânc. „Că plănuiește să te părăsească pentru ea.”
M-am agățat de tejghea atât de tare încât încheieturile mi s-au albit. Fiecare amintire, fiecare dar, furat, șters bucată cu bucată în timp ce eu credeam că sunt susținută.
„Cine este ea?” Am întrebat.
„Cineva de la noul lui birou. Tot pomenește de o Ashley sau Amanda. Ceva de genul ăsta.” Carol și-a șters ochii.
M-am gândit la toate nopțile în care nu a sunat, la toate weekend-urile în care a venit târziu acasă și la privirea distantă din ochii lui când am vorbit despre viitorul nostru.
„E un laș”, a spus brusc Carol, iar vocea i s-a întărit. „Și un trișor. Am crezut că îl ajut, dar nu am făcut decât să-l ajut să te rănească. Văd asta acum”
M-am holbat la ea, surprinsă de schimbare.
Carol și-a îndreptat umerii, ștergându-și lacrimile de pe obraji. „N-ar fi trebuit să fiu niciodată de acord cu asta. Niciodată.”
Pentru prima dată de când o cunoșteam, am văzut dincolo de rolul de soacră. Era o femeie care făcuse o greșeală teribilă, dar care nu era lipsită de principii.
„Sunt avocat, îți amintești?” A spus ea cu fermitate. „Și am de gând să te ajut. El m-a înșelat. M-a manipulat să îl ajut. Și ai tot dreptul la casă, la adevăr. La tot.”
Am dat încet din cap, încă procesând.
„El știe că îmi spui asta?” Am întrebat.
„Nu”, a răspuns Carol. „Crede că sunt aici doar pentru a ajuta cu Lily. Ca întotdeauna.”
Chiar atunci, Carol și cu mine ne-am așezat împreună și am pus la cale un plan. În seara aceea, după cină, după ce i-am citit trei povești lui Lily și am învelit-o, i-am trimis un mesaj lui James:
„Vino acasă. Trebuie să vorbim”.
Răspunsul lui a venit rapid: „Nu poate aștepta până dimineață?”
„Nu”, i-am răspuns eu.
Câteva minute mai târziu, mi-a răspuns la mesaj: „Bine. Am reușit să rezerv un zbor pentru diseară. Voi fi acolo în câteva ore.”
În timp ce așteptam, am aliniat totul pe masa din sufragerie: bijuteriile pe care mi le dăduse, fotografii cu noi, cărți pe care mi le scrisese. O istorie vizuală a ceea ce el încerca să șteargă.
Când a sosit, cu puțin înainte de miezul nopții, avea o expresie dezinvoltă, nepăsătoare. Și-a agățat haina lângă ușă, ca în orice seară obișnuită.
„Ce este atât de urgent?”, a întrebat el, apoi a înghețat când a văzut masa.
„Ai trimis-o pe mama ta să-ți facă treaba murdară”, i-am spus calm.
El s-a holbat la ecran, apoi la mine. „Ea ți-a spus.”
„Nu. Lily a văzut-o luându-mi lucrurile. Fiica noastră a prins-o pe mama ta furând de la mine pentru că tu i-ai spus să o facă.”
James a ridicat din umeri, iar fața i s-a înăsprit. „Devii emotivă. Nu am vrut o cădere nervoasă.”
„O cădere nervoasă”, am repetat. „Așa numești tu să aflu că soțul meu mă înșeală și plănuiește să plece?”
„Aveam de gând să-ți spun…”
„Când? După ce mama ta a curățat orice urmă a căsniciei noastre din casa asta?”
Din hol a venit o altă voce. „Îmi pun și eu aceeași întrebare.”
Ne-am întors amândoi. Carol stătea acolo, cu brațele încrucișate.
„Mamă”, a spus James. „Nu ar trebui să fii aici.”
„Am crescut un fiu care se ascunde în spatele mamei sale pentru a pune capăt căsniciei sale”, a spus Carol, vocea ei tremurând de furie. „Mi-e rușine și sunt aici să-mi îndrept greșelile.”
Fața lui James s-a înroșit. „Ai fost de acord să mă ajuți.”
„Ar fi trebuit să știu mai bine”, a spus Carol, pășind în cameră. S-a întors spre mine. „Ea deține acele daruri prin lege. Și dacă nu te ocupi cu respect de această separare, mă voi asigura că instanța va afla totul.”
„Îi ții partea?” a întrebat James incredul.
„Sunt de partea decenței”, a răspuns Carol. „Ceva ce în mod clar nu am reușit să te învăț cum trebuie.”
James se uită între noi, calmul lui cedând.
Fără să mai spună un cuvânt, și-a luat haina și a plecat, trântind ușa în urma lui.
Carol stătea stânjenită lângă masa din sufragerie. „Am tot ce m-a pus să iau. E în mașina mea.”
„Mulțumesc”, am spus.
„Știu că probabil mă urăști…” a început ea.
„Nu te urăsc”, am întrerupt-o. „Sunt supărată și rănită. Dar tu ești aici acum, spunând adevărul.”
Ea a dat din cap, cu lacrimi în ochi din nou. „Ce vei face?”
M-am uitat în jur la casa pe care o simțisem atât de grea pentru atât de mult timp. Poate că nu casa era grea. Poate că era căsnicia.
„În primul rând, am nevoie de un avocat bun”, am spus.
Carol mi-a dat un zâmbet trist.
„Ai deja unul.” Mi-a atins ușor brațul. „Hai să-ți recapeți viața.”
Am dat din cap, simțindu-mă crudă, dar cumva mai puternică decât în ultimele luni. Acesta ar putea fi începutul reîntregirii mele, nu în ciuda a ceea ce îmi fusese luat, ci pentru că acum puteam vedea clar ceea ce trebuia să recuperez.
