Nicolescu Daniela
Când toți ceilalți au părăsit o fetiță orfană care se lupta cu cancerul, am ales să rămân și să o adopt. Ceea ce nu știam era că dragostea are un fel de a reveni, uneori în moduri pe care nu le-ai fi prevăzut. Ani de zile, oamenii mi-au pus aceeași întrebare la reuniunile de familie, la petrecerile de serviciu și oriunde străinii se simțeau îndreptățiți să-mi cunoască povestea vieții: „Ești căsătorit? Ai copii?”
Și de fiecare dată, a trebuit să zâmbesc în ciuda durerii și să spun: „Nu. Doar eu.”Ceea ce n-am spus niciodată a fost cât m-a costat acel răspuns. Câte nopți am plâns până am adormit. Și la câte petreceri pentru copii la care am participat cu un zâmbet pe față, în timp ce inima îmi crăpa și mai tare.
„Am 48 de ani acum și m-am împăcat cu singurătatea. Sau cel puțin, am învățat să mă prefac că am făcut-o. Dar de ce mă doare încă atât de tare?”, mă întrebam de fiecare dată când cineva mă întreba despre viața mea.Când eram mai tânără, îmi imaginam o viață diferită. Dimineți zgomotoase de sâmbătă, cu clătite ardând pe aragaz. Șosete minuscule dispărând în rufe. Desene în creioane colorate acoperind frigiderul. O casă plină de haos, râsete și iubire.
Apoi doctorii mi-au spus că nu voi mai purta niciodată un copil pentru că organismul meu pur și simplu nu mai poate face asta.
Am încercat totul. Tratamente de fertilitate care mi-au secat economiile și speranța. Medicamente care m-au îmbolnăvit. Rugăciuni șoptite în sălile de așteptare reci ale clinicilor. Dar fiecare test a dat același rezultat și, în cele din urmă, a trebuit să accept adevărul.După aceea, întâlnirile amoroase au devenit un câmp minat. Unii bărbați spuneau că înțeleg. Mă țineau de mână și îmi promiteau că nu contează. Dar săptămâni sau luni mai târziu, când realitatea îmi pătrundea, o vedeam în ochii lor. Mai întâi milă. Apoi dezamăgire. Apoi distanță.
Unul câte unul, toți au plecat.
Așa că am încetat să mai aștept să fiu ales și am învățat să mă aleg pe mine însumi, în schimb.
Am cumpărat o casă mică la marginea orașului, cu două dormitoare, o verandă în față cu un leagăn și mult prea mult spațiu pentru o singură persoană. Am umplut-o cu cărți, plante și tot ce colecționează oamenii când încearcă să nu se simtă singuri.
Dar, indiferent cât de mult am redecorat, liniștea se strecura mereu la loc.
În unele nopți, stăteam lângă fereastră și îmi imaginam cum ar suna dacă aud pași mici alergând pe hol. Nu mai visam la perfecțiune. Îmi doream doar râsete, pe cineva de care să am grijă și pe cineva pe care să-l iubesc.Ideea adopției mi-a șoptit în minte ani de zile. O alungam, convingându-mă că sunt prea bătrână. Eram prinsă în rutinele mele și speriată.
Pentru că acesta era adevărul. Mi-era groază să sper din nou, să-mi deschid inima și să risc să pierd totul din nou.
Dar gândul nu a dispărut niciodată. Deveni mai intens cu fiecare mic dejun singuratic, cu fiecare weekend liniștit și cu fiecare vacanță petrecută în singurătate.
Și într-o după-amiază cenușie de marți, după ce am turnat cafea pentru o persoană și m-am uitat fix la scaunul gol din fața mea, am decis în sfârșit că era momentul.
Am condus până la adăpostul pentru copii de la periferia orașului, cu mâinile tremurând pe volan tot drumul.
Clădirea era mai veche, vopsită într-un galben vesel, care părea prea aprins pentru tristețea pe care o conținea. Înăuntru, mirosea a creioane colorate și a produse de curățenie. Vocile copiilor răsunau pe holuri, blânde și muzicale.O femeie pe nume doamna Patterson m-a întâmpinat la recepție. Avea ochi blânzi și zâmbetul obosit al cuiva care a văzut prea multe despărțiri.
„Simte-te liber să te uiți în jur”, a spus ea cu blândețe. „Ia-ți timp. Copiii sunt în camera comună.”
Am mers încet, cu inima bătându-mi cu putere. Copiii erau peste tot – construiau turnuri cu blocuri, colorau la mese și se jucau de-a curmezișul în grupuri mici. Râsul lor ar fi trebuit să fie lipsit de griji, dar puteam simți greutatea pe care o purtau. Fiecare zâmbet ascundea o poveste.
Apoi am văzut-o.
O fetiță stătea singură lângă fereastră, ghemuită în ea însăși, ca și cum ar fi încercat să ocupe cât mai puțin spațiu posibil. Purta o căciulă tricotată trasă jos peste cap, iar degetele ei subțiri își înfășurau o înghețată.
Ea a ridicat privirea, iar privirile noastre s-au întâlnit.Ale ei erau uriașe și maronii, pline de o tristețe care părea mult prea veche pentru chipul ei. Dar când am zâmbit, ea mi-a zâmbit înapoi ezitant.
M-am apropiat și am îngenuncheat lângă ea. „E chiar frumos. Ce desenezi?”
— O casă, spuse ea încet.
„Aia e casa ta?”
Ea clătină din cap. „Nu. E cea pe care mi-o doresc într-o zi. Cu ferestre mari ca să pot vedea stelele.”
Mi s-a strâns gâtul. „Sună perfect.”
M-a studiat o clipă. „Cum te cheamă?”
„Sunt…” Am ezitat, apoi am zâmbit. „Poți să-mi spui cum simți că e potrivit.”
„Sunt Lila”, a spus ea.Doamna Patterson a apărut lângă mine, cu vocea joasă. „Este cu noi de cam un an. A trecut prin câteva centre de plasament înainte de asta. Când boala i-a revenit, familiile… ei bine, nu au mai putut suporta.”
M-am uitat aspru la ea. „Boala ei?”
Fața doamnei Patterson s-a înmuiat de compasiune. „Leucemie. Diagnosticată la cinci ani, a intrat în remisie, dar a recidivat primăvara trecută. Este stabilă acum, dar are nevoie de tratament continuu. Este mult de suportat pentru majoritatea familiilor.”
M-am întors din nou spre Lila, care încă își colora casa imaginară. Fredona încet, pierdută în mica ei lume.
„Crezi…” Vocea Lilei era atât de slabă încât aproape că nu am auzit-o. „Crezi că m-ar vrea cineva? Chiar dacă mă îmbolnăvesc din nou?”
Întrebarea a spulberat ceva în mine.
Am întins mâna și i-am dat ușor la o parte o șuviță de păr de pe obraz. „Draga mea, cred că cineva deja o face.”
Hârțogăraia a durat săptămâni întregi, cu verificări ale antecedentelor, vizite la domiciliu și interviuri care păreau că nu se vor mai termina. Dar, în cele din urmă, într-o dimineață însorită de joi, Lila a devenit a mea.
În prima ei noapte acasă, stătea în ușa noului ei dormitor, strângând în brațe un rucsac mic în care se aflau toate lucrurile ei.
„Chiar e al meu?”, a șoptit ea.
„Al tău, draga mea”, am spus cu vocea răgușită. „Atâta timp cât îți dorești.”Nu a vrut să doarmă singură în prima noapte. Am stat pe marginea patului ei, ținând-o de mână până când respirația i s-a echilibrat și strânsoarea i s-a slăbit.
Câteva nopți mai târziu, am auzit-o plângând încet pe la miezul nopții. M-am grăbit în camera ei și am găsit-o încurcată în pături, cu lacrimile șiroindu-i pe față.
„Hei, hei, ce s-a întâmplat?”, am șoptit, așezându-mă lângă ea.
S-a uitat la mine cu acei ochi mari și căprui. „Mamă?”
Am înlemnit. Nu mă mai sunase niciodată așa.
„Da, draga mea?” Vocea mi s-a frânt. „Sunt chiar aici.”
M-a apucat de mână și m-a ținut tare. „Nu pleca, bine?”
„Niciodată”, am promis. „Nu plec nicăieri.”
Și în acel moment, am simțit cum fiecare gol din inima mea se umple.
Prima lună a trecut în viteză, într-o învălmășeală de programări la spital și programări de medicamente. Ne-am învățat ritmurile una alteia. Am descoperit că Lilei îi plăceau clătitele cu căpșuni și ura fulgii de ovăz. A descoperit că eu nu puteam cânta o melodie, dar totuși cântam.
În unele dimineți, se trezea prea slăbită ca să se mai dea jos din pat, iar noi petreceam ziua pe canapea uitându-ne la filme. În alte zile, insista să facă fursecuri, chiar dacă jumătate din ingrediente ajungeau pe jos.
Ne găsim drumul împreună, câte un moment de liniște pe rând.
Apoi, într-o dimineață de miercuri, la exact o lună după ce s-a mutat, totul s-a schimbat.Îmi făceam ceai în bucătărie când am auzit un vuiet înfundat și constant afară. Nu un motor, ci mai multe. Genul de sunet care face să vibreze geamurile.
M-am uitat afară și am înlemnit.
O limuzină lungă și neagră stătea în fața casei mele, flancată de cinci limuzine negre și elegante. Arătau ca desprinse dintr-un film, lustruite, scumpe și complet nelalocul lor în cartierul nostru.
Mâinile au început să-mi tremure. „Ce naiba…”
Ușile mașinii s-au deschis perfect sincronizate. Bărbați în costume închise la culoare au ieșit, mișcările lor fiind precise și deliberate. Unul dintre ei, înalt și cu părul argintiu, cu o servietă în mână, a urcat pe veranda din față.
Am deschis ușa înainte să poată bate, cu inima bătându-mi nebunește. „Pot să te ajut cu ceva?”
„Ești tutorele Lilei?”, a întrebat el politicos.
„Da. Cine ești?”„Numele meu este domnul Caldwell. Sunt avocat și reprezint o moștenire. Pot să intru? Trebuie să știți ceva important.”
L-am lăsat să intre, mintea mea ovăzind între posibilități, niciuna dintre ele neavând sens.
S-a așezat la masa din bucătărie și și-a deschis servieta cu o eficiență experimentată. „Părinții biologici ai Lilei, Robert și Emily, au murit într-un accident de mașină când era bebeluș. Înainte să moară, au înființat un trust pe numele ei. Instrucțiunile lor au fost foarte specifice. Odată ce Lila era adoptată de cineva care o iubea și o îngrijea cu adevărat, averea urma să fie transferată tutorelui respectiv în numele ei.”
L-am privit fix, incapabilă să procesez cuvintele. „Nu înțeleg.”
A strecurat un dosar gros peste masă. „Voiau să se asigure că fiica lor va fi îngrijită. Nu de străini motivați de bani, ci de cineva care a ales-o din dragoste.”
Îmi tremurau mâinile când am deschis dosarul. Documente legale, extrase de cont, acte de proprietate… toate erau reale, oficiale și copleșitoare.
A băgat din nou mâna în servietă și mi-a întins un plic mic de culoarea cremului, sigilat cu ceară. „Acesta a fost lăsat pentru Lila. Și pentru oricine va deveni familia ei.”
Am rupt sigiliul cu grijă. Înăuntru era o scrisoare, cu un scris delicat și feminin:
Către draga noastră Lila,
Dacă citești asta, înseamnă că te avem grijă de undeva mai bun. Am vrut să ne asigurăm că dragostea te va găsi din nou. Dragoste adevărată, nu cumpărată cu bani, ci oferită gratuit. Către persoana care devine familia ei: mulțumesc. Te rog să ai grijă de fetița noastră. Ea era întreaga noastră lume.
Cu toată dragostea noastră, mama și tata”
Lacrimile mi-au încețoșat vederea. Am apăsat scrisoarea la piept, incapabil să vorbesc.„Mamă?” se auzi vocea somnoroasă a Lilei de pe hol. „Ce se întâmplă?”
M-am întors și am văzut-o stând acolo în pijamale, cu eșarfa ei albastră preferată înfășurată în jurul capului.
Am îngenuncheat și mi-am deschis brațele. Ea a alergat spre ele, iar eu am ținut-o strâns.
„Părinții tăi”, am șoptit eu, „te-au iubit atât de mult. S-au asigurat că vei fi mereu îngrijit.”
***
O săptămână mai târziu, domnul Caldwell ne-a dus să vedem casa.
Se afla la aproximativ o oră în afara orașului, ascunsă pe o stradă liniștită, unde stejarii formau un coronament deasupra. Casa cu două etaje avea obloane albe și o verandă înconjurătoare, în timp ce grădina crescuse sălbatic, cu lalele și margarete care își croiau drum prin buruieni.
Lila stătea pe alee, privind în sus la ea cu ochii mari. „Mamă, arată exact ca casa pe care o desenez mereu.”
Am zâmbit printre lacrimi. „Poate că ți-ai amintit de asta tot timpul.”Înăuntru, lumina soarelui se revărsa prin ferestrele prăfuite și lumina podelele din lemn masiv. Aerul mirosea a lemn vechi și a amintiri. Pe șemineu zăcea o fotografie înrămată a unui cuplu tânăr care ținea în brațe un bebeluș înfășurat într-o pătură galbenă.
Lila s-a apropiat și a atins ușor rama. „Arată frumos.”
„Au fost”, am spus încet. „Și te-au iubit mai mult decât orice.”
S-a uitat la mine. „Crezi că sunt fericiți că te-am găsit?”
Am tras-o aproape. „Cred că sărbătoresc.”
Cu moștenirea, am putut în sfârșit să-i ofer Lilei îngrijirea de care avea nevoie. Un specialist care chiar a ascultat. Opțiuni de tratament mai bune. Și un dormitor cu pereți vopsiți exact în nuanța de lavandă pe care și-o dorea.
Era încă fragilă, dar acum exista speranță. O speranță reală, tangibilă.Hemoleucograma a început să se îmbunătățească. Energia i-a revenit încetul cu încetul. A început să alerge prin grădină, alergând fluturi și râzând atât de tare încât a răsunat în copaci.
Doctorii au început să folosească cuvinte la care mi-era prea frică să visez: „Îmbunătățire. Răspuns. Fereastră de remisie.”
Într-o după-amiază, în timp ce colora pe verandă, a spus: „Mamă, poate că primii mei părinți te-au ales pe tine pentru mine.”
M-am uitat la ea, zâmbind. „Ce te face să spui asta?”
„Pentru că ai apărut exact când aveam nevoie de tine. Probabil i-au spus lui Dumnezeu: «Dă-i-o acelei doamne. Pare singură.»”
Am râs și am îmbrățișat-o strâns. „Atunci le datorez totul.”Până în toamnă, medicii au confirmat. Lila era în remisie.
Am plâns atât de tare încât asistenta a trebuit să-mi aducă șervețele. Lila m-a bătut ușor pe mână și a spus: „Vezi? Ți-am spus că vom câștiga.”
Ne-am mutat în casa părinților ei în iarna aceea. Primul lucru pe care Lila a vrut să-l facă a fost să planteze lalele noi în grădină… roz și albe.
„Pentru ambele mele mame”, a explicat ea.
În fiecare seară, stăteam pe verandă înfășurați în pături, privind stelele pe care le iubea atât de mult. Își sprijinea capul pe umărul meu și șoptea: „Crezi că ne pot vedea?”
„Știu că pot”, aș spune. „Și cred că sunt mândri.”
Au trecut trei ani deja.
Lila are 13 ani, este sănătoasă și plină de viață. Grădina la care a visat înflorește tot anul. Pe peretele sufrageriei atârnă scrisoarea de la părinții ei, înrămată și prețuită. În fiecare dimineață, înainte de școală, o atinge ușor.
Uneori trec noaptea pe lângă camera ei și o văd dormind sub stelele strălucitoare pe care le-am lipit pe tavanul ei. Eșarfa ei albastră atârnă pe scaun, neatinsă de luni de zile, pentru că nu mai are nevoie de ea.
Obișnuiam să cred că mi-am ratat șansa de a fi mamă. Că viața hotărâse că nu sunt menită pentru asta.
Dar poate că doar așteptam copilul potrivit. Unul care să mă învețe că maternitatea nu este o chestiune de biologie. Este vorba despre a fi prezentă… și despre o iubire care nu se termină, nici măcar atunci când lucrurile devin dificile.
Lila s-a născut de două ori. O dată în lumea asta și o dată în inima mea. Și de ambele ori, a fost absolut perfectă.
