Nicolescu Daniela
Când fiica de cinci ani a lui Grace a arătat spre casa galben pal de peste drum și a susținut că și-a văzut fratele mort zâmbind de la fereastra acesteia, lumea lui Grace s-a deschis din nou. Oare durerea îi răsucea mintea atât de crud sau ceva mult mai străin prinsese rădăcini pe acea stradă liniștită?
A trecut o lună de când fiul meu, Lucas, a fost ucis. Avea doar opt ani.
Un șofer nu l-a văzut mergând cu bicicleta de la școală și a dispărut, pur și simplu.
Din ziua aceea, viața s-a estompat, transformându-se în ceva incolor, un gri nesfârșit. Casa pare mai grea acum, ca și cum pereții înșiși ar fi îndurerați.Uneori mă mai trezesc stând în camera lui și holbându-mă la setul de Lego pe jumătate terminat de pe biroul lui. Cărțile lui sunt încă deschise, iar mirosul slab al șamponului său încă se lipește de pernă. Mă simt ca și cum aș păși într-o amintire care refuză să se estompeze.
Durerea mă mănâncă în valuri. În unele dimineți, abia mă pot da jos din pat. În alte zile, mă forțez să zâmbesc, să gătesc micul dejun și să mă comport ca și cum aș fi încă o persoană întreagă.
Soțul meu, Ethan, încearcă să rămână puternic pentru noi, deși îi văd crăpăturile în ochi când crede că nu mă uit. Acum lucrează mai multe ore și, când vine acasă, o ține pe fiica noastră în brațe puțin mai strâns decât înainte. Nu vorbește despre Lucas, dar aud liniștea acolo unde râdea odinioară.
Și apoi mai este Ella… fetița mea inteligentă și curioasă. Are doar cinci ani, prea mică ca să înțeleagă moartea, dar suficient de mare ca să simtă golul pe care îl lasă în urmă. Încă mai întreabă uneori de fratele ei.„Lucas e cu îngerii, mami?”, va șopti ea înainte de culcare.
„Au grijă de el”, îi spun mereu. „Acum e în siguranță.”
Dar chiar și în timp ce o spun, abia pot respira de durere.
Acum, Ethan și Ella sunt tot ce mi-a mai rămas și, chiar și atunci când mă doare doar să exist, îmi amintesc că trebuie să mă țin de ei. Dar acum o săptămână, lucrurile au început să se schimbe.
Era o după-amiază liniștită de marți. Ella era la masa din bucătărie, colorând cu creioanele ei, în timp ce eu stăteam la chiuvetă, prefăcându-mă că spăl vasele pe care le spălasem deja de două ori.„Mamă”, spuse ea brusc, cu o voce ușoară și nonșalantă, „l-am văzut pe Lucas la fereastră.”
„Ce fereastră, draga mea?”, am întrebat-o, privind-o cu ochii mari.
A arătat spre casa de peste drum. Cea galben pal, cu obloanele scorojite și draperiile care păreau să nu se miște deloc.
„E acolo”, a spus ea. „Se uita la mine.”
Inima mi-a tresărit. Nu puteam procesa ce spunea Ella. „Poate ți l-ai imaginat, draga mea”, am spus eu încet, ștergându-mi mâinile cu un prosop. „Uneori, când ne este foarte dor de cineva, inimile ne joacă feste. E în regulă să ne dorim să fie încă aici.”
Dar ea clătină din cap, legănându-și codițele. „Nu, mami. El a făcut cu mâna.”Felul în care a spus-o atât de calm și încrezător mi-a făcut stomacul să se strângă.
În noaptea aceea, după ce am băgat-o în pat, am observat imaginea pe care o desenase pe masă. Două case, două ferestre și un băiat zâmbind de peste drum.Mi-au tremurat mâinile când l-am ridicat.
Era doar imaginația ei? Sau durerea mă atingea din nou, jucând jocuri crude în umbră?
Mai târziu, când casa era liniștită, am stat lângă fereastra sufrageriei, privind peste stradă. Draperiile casei galbene erau trase strâns. Lumina verandei pâlpâia, aruncând lumini lungi și blânde pe pervaz.Mi-am spus că nu era nimic acolo. Mi-am spus că era doar întuneric și că Ella probabil își imagina lucruri.
Dar totuși, nu puteam să-mi întorc privirea pentru că mă puteam identifica cu sentimentul de a-l vedea pe Lucas peste tot. Îl vedeam pe hol, unde râsul lui răsuna, și în curtea din spate, unde bicicleta lui încă stătea rezemată de gard.
Durerea face lucruri ciudate. Distorsionează timpul, transformă umbrele în amintiri și tăcerile în sunetul unei voci de copil pe care nu o vei mai auzi niciodată.În noaptea aceea, când Ethan a coborât scările și m-a găsit încă stând lângă fereastră, m-a mângâiat pe umăr și mi-a spus cu blândețe: „Ar trebui să te odihnești puțin.”
„Așa voi face”, am șoptit, deși nu m-am mișcat.
A ezitat. „Te gândești iar la Lucas, nu-i așa?”
Am zâmbit slab. „Când nu mai sunt?”
A oftat, apăsându-și buzele pe tâmpla mea. „Vom trece peste asta, Grace. Trebuie.”
Dar când s-a întors, am mai aruncat o privire spre casa de peste drum. Și, pentru o clipă, mi s-a părut că văd cortina mișcându-se. Doar ușor. Ca și cum cineva ar fi stat acolo, privind.
Inima mi-a sărit într-o bătaie.Probabil nu a fost nimic, mi-am spus. Probabil vântul.
Dar, în adâncul sufletului meu, ceva se mișca. Dacă Ella avea dreptate?
Trecuse o săptămână de când Ella pomenise prima dată că și-a văzut fratele la vitrina aceea. În fiecare zi, povestea ei rămânea aceeași.
„E acolo, mamă. Se uită la mine”, spunea ea în timp ce mânca cerealele sau îi pieptăna păpușii.
La început, am încercat să o corectez. I-am spus că Lucas e în rai, că nu poate sta la fereastra de vizavi. Dar ea s-a uitat doar la mine cu acei ochi albaștri limpezi și a spus: „Îi este dor de noi”.După o vreme, m-am oprit din ceartă. Am dat doar din cap, am sărutat-o pe frunte și i-am spus: „Poate că da, draga mea.”
În fiecare seară, după ce o băgam în pat, mă trezeam din nou stând la fereastră. Casa galben pal stătea acolo, în întuneric.
Ethan a observat neliniștea mea. Într-o noapte, m-a găsit din nou stând acolo și m-a întrebat încet: „Nu… chiar crezi că e ceva acolo, nu-i așa?”
„E atât de sigură, Ethan”, am murmurat. „Dacă nu-și imaginează doar?”
A oftat, trecându-și o mână prin păr. „Durerea ne face să vedem lucruri. Pe amândoi. E doar o copilă, Grace.”„Știu”, am spus. „Știu asta.”
Dar chiar și în timp ce spuneam asta, mi s-a strâns stomacul.
Câteva dimineți mai târziu, ne plimbam câinele. Am trecut pe lângă casa galbenă cu pași lenți și hotărâți care scârțâiau pe pietriș.
Mi-am spus că nu mă voi uita. Chiar am făcut-o. Dar ceva m-a făcut să ridic privirea.
Și iată-l.
O siluetă mică stătea în spatele perdelei ferestrei de la etajul doi.Lumina soarelui îi scălda suficient fața, și semăna atât de mult cu a lui Lucas. Când mi-am dat seama cât de mult semăna copilul ăsta cu fiul meu, inima a început să-mi bată puternic în piept.
Pentru o clipă, timpul a înghețat. Nu m-am putut mișca.
El era. Trebuia să fie.
Mintea mea țipa că era imposibil pentru că Lucas dispăruse, dar inima mea nu m-a ascultat. Fiecare centimetru din mine era atras spre fereastra aceea.
Apoi, la fel de brusc, s-a retras, iar cortina a căzut la locul ei. Fereastra nu a devenit din nou decât sticlă.Mi-a luat toată puterea să mă întorc. Am mers spre casă amețit.
În noaptea aceea, abia am dormit. De fiecare dată când închideam ochii, vedeam acea mică umbră din spatele perdelei, acea înclinare familiară a capului.
Când am adormit în sfârșit, l-am visat pe Lucas stând într-un câmp în lumina soarelui și făcând cu mâna.
Când m-am trezit, plângeam.
Spre dimineață, nu am mai putut suporta.
Ethan plecase deja la serviciu, iar Ella se juca în camera ei, fredonând încet. Am stat lângă fereastră, privind fix casa galbenă. Cu cât mă uitam mai mult, cu atât atracția devenea mai puternică. Am simțit o voce liniștită în piept șoptindu-mi: „ Hai!”.
Articolul de față este bazat pe informații, relatări și materiale disponibile public online. Scopul său este exclusiv informativ și editorial, fără a garanta acuratețea completă a detaliilor prezentate.
Textele de tip poveste pot conține elemente de ficțiune, interpretare narativă sau adaptare stilistică, realizate pentru a oferi o lectură plăcută și coerentă.
