Cristina Cohuț
Casa trebuia să fie a mea. Mama mi-o promisese încă de când eram mică. Dar la petrecerea de ziua de naștere a cumnatei mele, i-a înmânat ei actul în schimb. „Este timpul ca această casă să aparțină unei fiice adevărate”, a anunțat ea în sală. Am simțit cum lumea mea se prăbușește.
În copilărie, am fost întotdeauna preferata mamei. Ea nu a încercat niciodată să ascundă asta și, sincer, nici eu. În timp ce Mark se juca afară cu copiii vecinilor, eu o ajutam pe mama să coacă prăjituri sau o ascultam povestind despre copilăria ei.
„Într-o zi, casa asta va fi a ta, Sarah”, spunea ea, trecându-și mâna de-a lungul blatului uzat din bucătărie. „Fiecare zgârietură și adâncitură are o poveste. Iar când eu nu voi mai fi, tu vei fi păstrătoarea acestor povești.”
Nu a fost niciodată ceva luxos. Doar o casă scârțâitoare cu două dormitoare, podele deformate, instalații sanitare proaste și un acoperiș care suspina când ploua tare. Dar a fost casa copilăriei mele.
Și s-a asigurat că știu că atunci când ea va muri sau se va muta, va fi a mea.
„Cum rămâne cu Mark?” Am întrebat odată când aveam vreo 12 ani.
Mama a râs. „Fratele tău? El va fi bine. În plus, el nu a apreciat niciodată acest loc așa cum o faci tu.”
Oricum, lui Mark nu părea să îi pese prea mult de casă. În adolescență, vorbea deja despre mutarea la oraș.
Între timp, eu visam cu ochii deschiși la ce cameră va fi biroul meu și ce culoare voi picta într-o zi pereții sufrageriei.
După liceu, m-am mutat pentru facultate, apoi mi-am găsit un loc de muncă decent în marketing.
Pe măsură ce viața a devenit ocupată cu termene limită, prieteni, întâlniri dezastruoase și încercând din răsputeri să îmi fac niște economii, promisiunea casei a dispărut în fundalul minții mele. A devenit un lucru la care mă gândeam rar în timp ce navigam spre sfârșitul anilor douăzeci și începutul anilor treizeci.
Apoi, când aveam treizeci și trei de ani, totul s-a schimbat. Bunica mea a murit, lăsându-i mamei o moștenire decentă. Nu o avere de zile mari, dar suficientă pentru a face unele schimbări confortabile.
Mama m-a sunat într-o duminică după-amiază. „Mă mut, scumpo. Folosesc o parte din banii mamei pentru a-mi lua un apartament de lux mai aproape de centrul de bătrâni. Toți prietenii mei sunt acolo acum.”
„Casa?” Am întrebat, simțind acea promisiune din copilărie răscolindu-se în memoria mea.
„E a ta, scumpo. Aranjeaz-o cum îți place. Consider-o cadoul meu de început pentru tine. Ai meritat-o.” Vocea ei era caldă de mândrie. „Nu o vând. Nu o închiriez. E a ta acum.”
Aproape că am scăpat telefonul. După atâția ani, își adusese aminte. Și-a ținut promisiunea.
„Vorbești serios?” Am șoptit.
„Foarte serios. Am vorbit deja cu avocatul meu. Trebuie doar să ne întâlnim cu el pentru a semna actele de transfer în mod corespunzător. Dar te poți muta când vrei.”
Economiseam de ani de zile pentru a-mi cumpăra o locuință a mea. Nu eram căsătorită, nu aveam copii și nu aveam un co-semnatar. Dar aveam suficient pentru un mic avans și lucram cu normă întreagă de când am absolvit.
Garsoniera mea era bună, dar gândul de a avea o casă era copleșitor.
Așa că, în loc să pun acei bani pentru o casă a mea, i-am folosit pentru a o repara pe a ei. Acum a mea, se presupune.
În primul weekend, am curățat fiecare centimetru din casă, scoțând pânzele de păianjen și praful din colțurile la care mama nu mai putea ajunge. Am făcut liste cu tot ce trebuia reparat, inclusiv acoperișul cu scurgeri, instalațiile sanitare capricioase și sistemul electric care se întuneca în timpul furtunilor.
„Nu te grăbi”, mi-a spus mama când m-a vizitat în prima lună, atingând tapetul scorojit de pe hol. „Roma nu a fost construită într-o zi”.
Dar am fost hotărâtă. Am refăcut acoperișul în acea vară, angajând profesioniști, dar ajutând unde am putut pentru a economisi bani. Am reparat instalațiile sanitare când a venit iarna. Am actualizat sistemul electric în primăvară. Am înlocuit electrocasnicele vechi unul câte unul, pe măsură ce salariul îmi permitea.
Încet, timp de doi ani, mi-am investit economiile, weekendurile și inima. Am vopsit pereți, am refăcut podele și am plantat o mică grădină în curtea din spate. Uneori, Mark trecea pe aici, de obicei pentru a împrumuta ceva, și fluiera la schimbări.
„Locul arată grozav, surioară”, spunea el, dar nu se oferea niciodată să ajute.
Mama venea din ce în ce mai rar pe măsură ce se acomoda cu noua ei viață. Se înscrisese în cluburi, își făcuse prieteni noi și părea mai fericită decât o văzusem în ultimii ani. Eram fericit pentru ea și fericit în casa mea, cu toate amintirile și noile îmbunătățiri.
În curând, casa mea a devenit locul la care visasem dintotdeauna. Credeam că totul este perfect până când petrecerea de ziua Amandei a schimbat totul.
Soția fratelui meu, Amanda, își petrecea cea de-a 30-a aniversare în casa lor din oraș.
Era genul de persoană care nu mișca un deget pentru a-i ajuta pe alții decât dacă avea ceva de câștigat. Nu o vizita niciodată pe mama, nu se oferea să o ajute cu nimic și o suna doar când dorea ceva.
„Vii la aniversarea Amandei?” o întrebase Mark la telefon cu o săptămână înainte.
„Chiar trebuie să vin?” Am gemut.
„Mama chiar vrea să fii acolo. Spune că are un anunț important de făcut.”
Curioasă de anunțul mamei, am venit cu un cadou generic și un zâmbet forțat.
Mama a sosit cu o întârziere considerabilă, arătând elegantă într-o rochie albastră nouă. A îmbrățișat-o pe Amanda ca și cum ar fi fost cele mai bune prietene, deși nu-mi aminteam când au petrecut ultima oară timp împreună.
La jumătatea serii, mama și-a ciocnit paharul pentru a atrage atenția. Zâmbea și ținea în mână un plic pe care nu-l observasem până atunci.
„Această familie mi-a dat atât de multe”, a început ea, ”dar anul acesta, am vrut să dau ceva înapoi. Ceva special.”
Mi s-a strâns stomacul. Ceva din tonul ei m-a neliniștit.
I-a înmânat plicul Amandei, care a clipit dramatic și l-a deschis în fața tuturor.
„Ce este?”, a strigat cineva.
Amanda a făcut ochii mari. „Este… este un act de proprietate. Pentru o casă.” Vocea ei a crăpat de emoție falsă.
Era un act de proprietate.
Pentru casă.
Casa mea.
Semnată.
Toată lumea a aplaudat. Amanda s-a prefăcut că plânge, tamponându-și ochii cu grijă pentru a nu-și murdări machiajul.
Eu am stat acolo, înghețată, mintea mea refuzând să proceseze ceea ce se întâmpla.
Apoi mama s-a întors spre mine și a spus, suficient de tare pentru ca toată camera să audă: „Este timpul ca acea casă să aparțină unei fiice adevărate.”
Nu-mi venea să cred ce se întâmpla. Cum a putut mama să-mi facă asta? Îmi amintesc că a spus ceva despre o discuție cu avocatul, dar apoi nu a mai avut timp să meargă cu mine la avocat.
Și… nu am forțat-o pentru că nu mă deranja dacă casa era încă pe numele ei.
La urma urmei, ea a fost mama mea și nu m-am gândit niciodată că va face așa ceva.
Odată ce oaspeții s-au ocupat de mâncare, am tras-o pe mama deoparte, pe hol.
„Ce ai făcut?” Am șuierat, încercând să-mi mențin vocea scăzută.
Ea doar a ridicat din umeri, ca și cum ar fi returnat un pulover împrumutat, nu ca și cum mi-ar fi luat casa.
„Amanda o să-mi dea nepoți. Ai spus clar că nu ai niciun bărbat, niciun plan și niciun copil. Vreau ca această casă să ajungă la cineva care își construiește o familie adevărată.”
„Dar ai promis…” Mi s-a frânt vocea. „Toată munca pe care am făcut-o-”
„Ei vor aprecia”, m-a întrerupt ea. „Au nevoie de un loc mai mare acum că își întemeiază o familie.”
„Amanda e însărcinată?” Am întrebat, trădarea tăind cumva mai adânc.
„Nu încă”, a recunoscut mama. „Dar încearcă. Iar o casă frumoasă le va oferi spațiu să crească.”
Am plecat în acea seară și nu am mai vorbit niciodată cu ea.
M-am mutat din casă într-o săptămână. Nu mi-am luat decât hainele și puțina mândrie pe care o mai aveam.
Am folosit ultimele mele economii pentru a închiria o garsonieră. A trebuit să o iau de la capăt.
Mama nu m-a contactat niciodată. Nici Mark.
Au trecut cinci ani.
Cinci ani în care mi-am refăcut viața de la zero. Apartament nou. Rutine noi. Am schimbat locul de muncă de două ori, obținând în cele din urmă un post de director de marketing pe care îl iubeam. L-am întâlnit pe Peter la o conferință de lucru și ne-am căsătorit după un an de întâlniri. Nouă luni mai târziu, s-a născut fiica noastră, Amy.
„Are zâmbetul tău”, spunea Peter, privindu-mă cum o legănam să adoarmă.
Am cumpărat o casă mică în suburbii și cea mai bună parte a ei era că era complet a noastră. Fără promisiuni care puteau fi încălcate.
Într-o sâmbătă dimineața, am dus-o pe Amy în parcul de lângă noua noastră casă. Abia învățase să meargă, clătinându-se între echipamentele de pe terenul de joacă cu o determinare feroce.
„Sarah?”, a strigat o voce.
M-am întors s-o văd pe doamna Johnson, vecina noastră din casa copilăriei mele.
„Tu ești!”, a exclamat ea, îmbrățișându-mă. „Și cine este această frumoasă domnișoară?”
„Ea este Amy, fiica mea”, am spus cu un zâmbet.
Fața doamnei Johnson s-a înmuiat. „Doamne, ai o familie acum. Întotdeauna am știut că vei ieși mai puternică decât ei.”
„Ei?” Am întrebat, confuză.
Ea s-a aplecat, coborându-și vocea. „Mama și fratele tău. Ce mizerie au făcut.”
Se pare că… Amanda îl înșelase pe fratele meu.
Cu noul soț al mamei.
„Soț nou?” Am repetat, uimită.
„Oh, da”, a dat doamna Johnson din cap. „Mama ta s-a recăsătorit cam la un an după… ei bine, după tot ce s-a întâmplat cu tine. Cu un tip mai bogat pe nume Richard. Un bancher de investiții pensionat. Și se pare că și Amanda îl plăcea.”
Povestea s-a revărsat. Mama se căsătorise cu Richard și se mutase în casa lui. Amanda și Mark se mutaseră în casa copilăriei mele. Apoi, șase luni mai târziu, Amanda a fost prinsă având o aventură cu Richard.
„Amanda a luat totul”, a continuat doamna Johnson. „A intentat divorț de Mark și, deoarece casa era pe numele ei, a plecat cu ea. A vândut-o într-o lună unor dezvoltatori. Au dărâmat-o primăvara trecută… acum construiesc un duplex acolo.”
Acum, mama și Mark locuiau împreună într-un apartament mic, închiriat. Doamna Johnson mi-a spus că mama a trebuit să-și vândă majoritatea lucrurilor pentru a-și permite să locuiască acolo.
„Și fără nepoți”, am murmurat eu.
„Fără nepoți”, a confirmat ea. „Ce păcat. Și totul pentru că nu a putut vedea ce era chiar în fața ei.”
În acea seară, după ce am culcat-o pe Amy, am discutat totul cu Peter și am decis să o sun pe mama.
Vocea ei a cedat în secunda în care a auzit-o pe a mea.
„Sarah? Chiar tu ești?”
„Sunt eu, mamă.”
A plâns. A plâns, de fapt. Și-a cerut scuze iar și iar. Mi-a spus că am fost singurul care a iubit-o vreodată fără condiții. Că a făcut cea mai mare greșeală din viața ei.
„Am o fiică”, i-am spus când în sfârșit s-a liniștit. „Numele ei este Amy. Are aproape un an.”
Mai multe lacrimi de la mama. „O nepoată? Oh, Sarah…”
Am ascultat. Nu am țipat. Nu m-am bucurat.
Când m-a întrebat dacă putem vorbi cândva sau să ne vedem, i-am spus: „Familia e familie. Nu te voi lăsa să mori de foame. Dar nu te mai poți folosi de mine”.
I-am trimis o livrare de alimente a doua zi. Dar nu am invitat-o la mine.
Peter m-a întrebat dacă regret că am sunat-o. Am clătinat din cap.
„Ei încă fac parte din familie”, am spus, uitându-mă la Amy cum doarme în pătuțul ei. „Dar asta nu înseamnă că trebuie să uit.”
***
Uneori, trec pe lângă locul unde se afla vechea noastră casă. Duplexul este aproape gata acum și nu seamănă deloc cu casa scârțâitoare din copilăria mea. Nu mă mai simt tristă. Casa aceea nu a fost niciodată cu adevărat a mea, în ciuda tuturor promisiunilor.
A mea este viața pe care mi-am construit-o. Această familie pe care o prețuiesc. Această iubire care nu poate fi trecută pe un act de proprietate sau dată altcuiva.
Și asta valorează mai mult decât orice casă ar putea fi vreodată.
