Georgescu Dragos
După moartea soțului meu, viața mea s-a destrămat ca un album vechi de fotografii – imaginile rămâneau la fel, dar totul în jurul lor se schimbase radical. Tim, băiețelul nostru, a început grădinița, iar eu m-am întors la muncă. N-aveam de ales. Banii deveniseră o glumă proastă, iar viața noastră – o luptă zilnică pentru supraviețuire. Până și cafetiera părea să-și bată joc de mine: scotea scântei și miros de plastic încins de fiecare dată când încercam să o pornesc.
Soacra mea a închiriat, pe ascuns, casa în care locuiam, unui străin — Povestea zilei.
Totul se transformase într-o listă nesfârșită de „trebuie”: muncă, luat copilul de la grădiniță, facturi, reparații prin casă, becuri arse, garduri rupte. „Poate îți iei un instalator, Claire?”, îmi sugera Megan, o prietenă, într-o seară.
„Sigur, dacă acceptă să fie plătit în fursecuri și îmbrățișări”, i-am răspuns, râzând amar.
Înainte de tragedie, totul funcționa. El repara, eu organizam. Acum, eram totul: mamă, femeie de carieră, reparator, psiholog și – de ce nu? – chiar și Wonder Woman, așa cum glumeam uneori. Încet-încet, reușisem să găsesc o fărâmă de rutină și să respir din nou, chiar dacă adâncile goluri ale durerii nu dispăruseră.
Dar nimic nu mă pregătise pentru ce avea să urmeze într-o noapte aparent liniștită.
Tim dormea dus în camera lui. Eu terminasem de pus vasele în mașina de spălat, îmi turnasem un ceai de mușețel și mă așezasem în pat cu laptopul în față, raportul financiar clipind blând pe ecran.
Apoi… click.
„Ce-a fost asta?”, am șoptit către tavanul tăcut.
Pași grei. Clari. Cineva cotrobăia în sertarele din bucătărie.
Inima mi-a început să bubuie. Pașii se apropiau. Cineva urca scările. Fiecare treaptă scârțâia, una după alta.
Am înfipt picioarele în papuci și am pus mâna pe primul obiect care mi-a ieșit în cale: un deodorant spray. Da, urma să-mi apăr casa cu un deodorant.
Ușa dormitorului a scârțâit și s-a deschis lent.
Un bărbat stătea în prag, în lumina slabă din hol. „Ieși din casa mea!”, am țipat, agitând deodorantul. „Știu karate!”
El s-a împiedicat și a dat înapoi. Am fugit, am luat în grabă un Tim adormit și m-am repezit pe scări. Băiețelul murmura somnoros: „Încă cinci minute, mami…”
Am apăsat disperată pe ecranul telefonului, reușind cu greu să formez 112. „Vă rog! Trimiteți pe cineva! E cineva în casă!”
Câteva minute mai târziu, două mașini de poliție parcau în fața casei, iar bărbatul era încătușat și scos afară. Arăta confuz. Oficialii păreau perplecși.
Unul dintre polițiști a scos din rucsacul lui un dosar. „După acte, Robert este chiriaș legal în această casă. Proprietar: Sylvia.”
„CE?!”, am explodat. „Aceasta este CASA MEA!”
„Este o problemă civilă”, a explicat calm unul dintre polițiști. „Va trebui să rezolvați în instanță.”
Într-un final, Robert s-a apropiat timid. „Îmi pare rău. Nu am vrut să provoc probleme. Dacă vrei, plec.”
L-am privit lung. „Stai. Camera de oaspeți e liberă. Dar să nu te mai văd la etaj.”
Dar adevărata furtună abia se apropia. Și purta un nume cunoscut: Sylvia, soacra mea.
Dimineața următoare mirosea… a cafea. Am coborât tiptil în bucătărie și am găsit micul dejun pregătit ca în reviste: omlete, pâine prăjită, cafea proaspăt făcută. Iar cafetiera funcționa ca nouă!
„Ai făcut tu toate astea?”, l-am întrebat, înmărmurită.
„Un semn de pace”, a zâmbit Robert. „Avea doar un fir slăbit.”
„O lună fără cafea… și era doar un fir?!”, am oftat, dar am luat o înghițitură și am simțit că renașteam.
Și atunci… a intrat Sylvia.
„Cum îndrăznești să-l tratezi așa? E un băiat bun!”, a urlat ea.
„Sylvia, ai închiriat casa mea?!”
„Casa fiului meu! Și aveam nevoie de bani! Pentru uscător! Pentru verandă!”
„Chiar dacă actele n-au fost încă finalizate, nu aveai dreptul să faci asta fără să mă anunți!”
Robert a intervenit: „Dacă trebuie, returnez banii și plec.”
„Deja am cheltuit trei luni din chirie!”, a țipat Sylvia. „Am cumpărat un masaj pentru gât!”
Am închis ochii. Număram până la zece.
„Robert, rămâi cele trei luni pentru care ai plătit. Sylvia, returnezi restul banilor.”
Robert a zâmbit recunoscător. Sylvia a ieșit trântind ușa. Și, pentru prima dată în multe luni, am respirat.
Trei luni mai târziu, casa nu mai era aceeași. Robert a rămas în camera de oaspeți, dar s-a integrat firesc în ritmul casei. Repara, gătea, îl învăța pe Tim fotbal. Seara, râsetele lor umpleau curtea.
Eu? Eram precaută. Îi spuneam în sinea mea că e doar un chiriaș. Doar temporar.
Dar în fiecare zi, simțeam cum zidurile din jurul inimii mele începeau să crape. El știa exact când să-mi spună o glumă. Sau să tacă.
Seara, stăteam pe verandă și îl priveam jucându-se cu Tim. Când a venit lângă mine și mi-a atins ușor mâna, pentru prima dată… n-am mai tras-o înapoi.
Uneori, haosul aduce pace. Și, dacă ai inima deschisă, poate chiar un nou început.
