Cristina Cohuț
Când Blair își pierde mama din cauza cancerului, durerea nu este singurul lucru pe care este forțată să îl poarte. Sub tăcere se ascunde o trădare… și o promisiune pe care intenționează să o țină. Într-o poveste de furie tăcută, răzbunare lentă și justiție poetică, Blair dovedește că unele fiice nu uită. Și karma? Ea doar așteaptă.
Obișnuiam să cred că sunt genul de persoană care iartă ușor. Iartă, nu uita. Chiar am crezut asta.
Dar apoi mama mea a murit în timp ce tatăl meu se ținea de mână cu o altă femeie într-un restaurant italian supraevaluat, și ceva în mine a crăpat: curat și tăios.
Nu e vorba doar de durere. Este vorba despre trădare. Este vorba despre tăcerea care stă lângă tine ca o a doua umbră. Și despre ce faci când realizezi că oamenii pe care îi iubești cel mai mult ar putea fi cei care te golesc.
Numele meu este Blair. Am 25 de ani și, până acum un an, mama mea, Rachel, a fost întreaga mea lume. A fost busola mea morală. Ascuțită, caldă și un pic prea generoasă cu reamintirile aniversare. M-a încurajat, m-a forțat să ies din carapacea mea.
„Blair, haide, fato”, spunea ea. „Când vei ieși din bula ta? Du-te afară. Adoptă o pisică și învață să iubești altceva… vei învăța să te iubești și pe tine”.
Se pare că avea dreptate. Când micuța Gem a intrat în viața mea, am învățat să iubesc necondiționat, exact așa cum plănuise mama mea dintotdeauna.
Dacă există un rai, sper să o lase pe mama să predea. Ea a făcut chiar și diviziunea celulară să pară o poveste de dragoste.
Tatăl meu, Greg, pe de altă parte, este o cu totul altă poveste. Adică, e fermecător în sensul de „oameni bătrâni” care fac glume ciudate la înmormântări. Purta sarcasmul ca o apă de colonie. Și era genul de om care avea mereu nevoie ca o cameră să se învârtă în jurul lui.
Când mama s-a îmbolnăvit, totul s-a schimbat. Cancer pancreatic în stadiul 4. Progresa rapid, atât de rapid încât în unele zile mă gândeam că dacă clipesc mai încet, aș putea câștiga ceva timp pentru ea.
„E în regulă, dragă”, îmi spunea ea cu pungi sub ochi și buze uscate. „Mă lupt cu asta. Pentru tine și pentru mine… și pentru tati de asemenea. Așa că voi fi bine.
Dar nu am fost. Fiecare zi era mai grea decât precedenta.
În cele din urmă, a fost internată pentru îngrijire pe termen lung într-o aripă luminoasă a spitalului. Atunci am decis să mă întorc acasă.
„Să nu îndrăznești, Blair”, îmi spusese ea. „Nu vreau să-ți schimbi toată viața pentru mine! Și cum rămâne cu micuța Gem, ea nu are nevoie de casa ei?
„Casa lui Gem este oriunde sunt eu, mamă”, am argumentat eu, «iar casa mea este oriunde ai tu nevoie să fie».
Ochii mamei mele s-au umplut de lacrimi care amenințau să se reverse de zile întregi. A dat încet din cap.
„Bine, pentru că oricât de mult aș fi vrut să mă lupt cu tine, chiar vreau să fii aici.”
Am ținut-o de mână pe mama când și-a pierdut părul. I-am ținut corpul când a început să uite cum să meargă corect.
Dar tata? Da, asta a fost o altă poveste.
„E prea steril acolo, Blair”, spunea el. „Spitalele imi dau anxietate.”
Îl vizita o dată pe săptămână. Cincisprezece minute, cel mult. Apoi îi dădeam un sărut pe obraz și mormăiam ceva despre trafic. Îl uram pentru asta. Dar ea mereu zâmbea, mereu îl ierta.
„Lasă-l să se descurce așa cum trebuie”, a șoptit mama odată, cu vocea stinsă de morfină. „Nu trebuie să fie ușor să vezi asta, dragă. Tu ești făcută din lucruri mai puternice….. Tati nu este”.
Ea încă îl proteja. Chiar și atunci.
Apoi, într-o noapte, a spus-o.
„Ai observat cât de ciudat este tatăl tău cu Lisa?”, a întrebat ea, lăsând jos bolul cu supă.
Lisa era colega de serviciu a mamei. Era profesoară de chimie la liceu. Spumoasă. Blondă. Încerca să arate prăjiturele cumpărate de la magazin ca și cum le-ar fi copt chiar ea. Era genul de persoană care încerca parfumul în magazine și pleca, dându-le tuturor celorlalți o durere de cap.
Lisa era… interesantă.
Nu observasem nimic între tatăl meu și Lisa, dar după ce mama a spus-o, nu am putut să nu o văd.
Dintr-o dată, am fost hiper-conștientă de el. Încercam să-i ascult apelurile telefonice. L-am întrebat de cel puțin o duzină de ori ce planuri are pentru seara asta. Nu știam ce face sau de ce, dar dacă mama avea o bănuială, eu trebuia să știu de ce.
Într-o seară, tata mi-a spus că se duce la sală în loc să o vadă pe mama.
„Îmi pare rău, Blair, dar mă doare spatele. Trebuie sa-l întind. O voi vedea pe mama maine. O sa-i duc niste prajiturele din alea care-i plac. Ar trebui să dormi puțin, pari epuizată.”
Dar când a ieșit din casă, geanta lui de sport era încă lângă ușă.
Așa că l-am urmat. Nu sunt mândră de asta, dar aș face-o din nou.
A condus până la un loc cu luminițe de basm agățate în curte și lumânări mici pe masă. Era o scenă frumoasă, romantică.
Până când am văzut-o pe Lisa.
Era acolo, cu părul ondulat care îi cădea pe spate, purtând o rochie roșie elegantă și radiind. Zâmbea ca și cum nu ar fi stat lângă patul de spital al mamei mele cu o săptămână în urmă, ținând în mână un recipient cu acele prăjituri stupide.
L-am văzut întinzându-se peste masă. Mâna lui peste a ei. Lumina lumânării dansând pe verigheta lui.
M-am simțit prost.
Dar am făcut poze. Destul. Îmi tremurau mâinile atât de tare încât am crezut că o să-mi cadă telefonul. Dar le-am luat.
În noaptea aceea, am așteptat la masa din bucătărie, sorbind cafea ca să mă țin trează. Aveam luminile stinse, gata să-l surprind pe tata. A intrat fredonând ceva, foarte bucuros. Nu am vorbit până când nu a apăsat pe întrerupător.
„Ai fost cu Lisa”, i-am spus simplu.
El a înghețat. Era încă cu spatele la mine.
„M-ai urmărit?”, a întrebat el, ca și cum, cumva, asta ar fi fost marea trădare.
„E colegul mamei, Greg.”
A expirat ca și cum aș fi fost obositoare.
„Sunt tatăl tău, Blair, nu prietenul tău. E tata sau nimic.”
N-am spus nimic.
„Uite, au trecut luni de când mama a fost soție pentru mine. Sunt singur, Blair. Am nevoie de alinare.”
Am vrut să-l trag de păr. Dar nu am țipat. Am vrut, dar n-am făcut-o.
În schimb, am plecat. Am condus direct la spital și m-am băgat în pat lângă mama. Nu i-am arătat pozele. I-am spus doar adevărul.
Trupul ei tremura în timp ce își plângea lacrimile tăcute. Ca tot ceea ce făcea, era elegantă, chiar și în devastarea ei.
„Promite-mi ceva”, a spus ea după un timp.
„Orice, mamă”, i-am promis.
„Nu-l lăsa să scape cu asta.”
Am jurat că nu o voi face.
Trei luni mai târziu, mama a încetat să mai lupte. A dispărut.
Înmormântarea a fost simplă. Familia. Prieteni apropiați. Lisa era acolo, îmbrăcată în negru, ștergându-și ochii cu șervețele ca și cum ar fi fost o scenă dintr-un film. S-a agățat de brațul tatălui meu ca și cum locul ei ar fi fost acolo.
Nu i-am spus nimic. Nu atunci. Am învățat că durerea este un hoț. Îți fură vocea înainte să-ți fure respirația.
Câteva săptămâni mai târziu, în timp ce împachetam lucrurile mamei, i-am găsit jurnalul. Înăuntru era o scrisoare adresată mie.
„Dragă, dacă citești asta, te-am părăsit.
Nu a fost din alegere. Niciodată nu am ales. Dacă tatăl tău este încă cu Lisa, să știi că te iert pentru că ai făcut ceea ce era necesar ca să te protejez. Ai fost întotdeauna cel mai puternic dintre noi toți.
Cu dragoste, mamă.
Asta a fost tot. Asta a fost tot ce am avut nevoie.
Iată ce nu știa tata: casa nu era în întregime a lui. Mama a păstrat numele ei pe act. Așa că atunci când a murit, partea ei a trecut la mine. În liniște, fără dramă, am vizitat un avocat. Și apoi am așteptat.
Planul meu consta în trei pași. Destul de ușor.
Pasul 1: Zâmbiți. Am fost de acord când tata mi-a spus că Lisa „se mută să îl ajute să se adapteze”. Am ajutat la căratul cutiilor. Am agățat perdelele albastre ale Lisei în sufragerie pentru că ea le voia acolo. Am jucat rolul fiicei îndurerate care voia doar să-și găsească liniștea și să meargă mai departe.
Pasul 2: Am jucat rolul celei drăguțe. Am ajutat la gătitul cinei de duminică. Am mers la cumpărături cu ei. Am râs la declarațiile Lisei despre „cât de greu este să suferi, nu-i așa?
Au crezut că au câștigat.
Pasul 3: Sâmbăta clătitelor. Le-am înmânat amândurora actele peste grămezi de clătite delicioase, după rețeta mamei.
„Voi vinde jumătatea mea de casă”, am spus în timp ce îmi turnam un pahar de suc de portocale.
„Nu poți face asta, Blair!” a spus el. „În plus, e a mea.”
„Ba da, pot. Nu este. Mama mi-a lăsat tot ce a avut, inclusiv partea ei din casă.”
„Nu mai avem unde să mergem….” Lisa a clipit.
Gem miaună la picioarele mele ca și cum m-ar încuraja să rămân puternică. Pentru mine și pentru mama mea.
„Dar asta nu e problema mea”, am ridicat din umeri.
„Blair, nu am vrut niciodată să…”, și-a coborât vocea, încercând calea empatică.
„Ai adus prăjituri la priveghiul mamei mele, Lisa. Prăjituri vechi cumpărate de la magazin. Aveai ochii complet uscați când ți-ai ținut discursul aparent lacrimogen. Te rog, scutește-mă de spectacol.”
Tatăl meu nici măcar nu a încercat să mă contrazică după aceea. Așa că am vândut casa.
A fost cumpărată de un cuplu drăguț de pensionari. M-am asigurat că tata are treizeci de zile la dispoziție să elibereze casa. Am lăsat actele pe blatul din bucătărie, la fel cum el a lăsat acolo verigheta mamei în ziua în care a murit.
M-am mutat în alt oraș, luând cu mine lucrurile lui Gem și ale mamei. Am crezut că s-a terminat. Am crezut că totul s-a terminat.
Dar s-a dovedit că tatăl meu o ceruse de soție pe Lisa. M-au anunțat prin e-mail într-o dimineață, când m-am așezat la lucru. Se pare că aveau de gând să facă o nuntă mică în noua lor grădină. Ceva intim și de bun gust.
Am confirmat participarea mea, refuzând-o, desigur. Dar am trimis ceva în locul meu.
În acea dimineață, verișoara mea Jenna, fotograful nunții, a primit un plic. Înăuntru erau fotografiile pe care le făcuse în acea seară. Datate. Datate și ștampilate cu ora.
„Au fost făcute în timp ce mama mea era pe moarte într-un pat de spital. Sper să vă aducă bucurie în ziua voastră specială.”
Jenna, binecuvântată de inima ei dramatică, a citit cu voce tare înainte să facă prima fotografie.
Lisa a fugit. La propriu. În tocuri.
„A aruncat buchetul de flori pe jos și a fugit, Blair”, mi-a spus Jenna mai târziu. „Cât despre unchiul Greg… el doar a stat acolo, uimit. La un moment dat am crezut că o să plângă, dar apoi… a stat acolo și s-a uitat la cer. Mama a avut grijă de el după aceea. Eu am plecat.
Nu am regrete.
Iertarea este sacră, sau cel puțin așa spunea mama. Dar la fel este și cinstirea adevărului. Iar mama merita mult mai mult decât el.
Bietul tata, a crezut că a scăpat cu asta. Dar a uitat că am fost fiica mamei mele. Iar ea spunea mereu că Karma e răbdătoare.
Cred că avea dreptate.
Tu ce ai fi făcut?
