Cristina Cohuț
Mă uitam la absolvirea fiului meu când o tânără s-a apropiat, mi-a pus un bebeluș în brațe și mi-a șoptit: „Acum este al tău”. Inima mi s-a oprit. Următoarele ei cuvinte mi-au zdruncinat lumea, iar acum trebuie să-i spun fiului meu un secret care i-ar putea schimba cursul vieții pentru totdeauna.
Stăteam în al doilea rând al auditoriului, strângând programul în mână și clipind pentru a-mi reține lacrimile de mândrie.
Fiul meu, Michael, absolvea facultatea cu magna cum laude. Patru ani de muncă asiduă, sesiuni de studiu până târziu în noapte și stagii neplătite au dat în sfârșit roade. Băiatul meu reușise!
Am aruncat o privire în lateral, dar stăteam singură, înconjurată de străini.
Soțul meu a murit acum trei ani, dar momente ca acesta fac ca durerea să fie din nou proaspătă.
„Ai fi atât de mândru de el, Tom”, îmi șoptesc.
Ceremonia se desfășura cu fastul și solemnitatea obișnuite și cu discursurile obișnuite despre un viitor strălucit și posibilități nelimitate.
Ascultam pe jumătate, urmărind mai ales momentul în care urma să vorbească Michael. Atunci mi-a atras atenția ceva ciudat: o siluetă solitară care stătea lângă perdea, pe jumătate în umbră, cu o formă ciudată.
S-a mișcat puțin, ieșind din umbră și intrând în lumină.
Era o tânără, de vreo 20 de ani. Motivul pentru care părea ciudată la prima vedere era că ținea strâns la piept o pătură albastră moale.
Pachetul s-a mișcat ușor și mi-am dat seama că era ceva înăuntru… un bebeluș?
Poate că adusese la absolvire un văr, o nepoată sau un nepot mult mai mic.
Dar cu cât mă uitam mai mult la ea, cu atât mai mult ceva în expresia ei părea în neregulă. Era palidă, aproape bolnăvicioasă, și stătea nemișcată ca o statuie.
Am presupus că era emoționată pentru cineva cunoscut care absolvea, dar apoi privirea ei s-a mutat și s-a fixat pe a mea.
Buzele i s-au deschis ușor, iar ochii i s-au mărit. Nu o mai văzusem niciodată pe această tânără, dar se uita la mine de parcă mă cunoștea.
Ați avut vreodată acel moment în care timpul încetinește și știți că ceva important este pe cale să se întâmple? Exact așa m-am simțit.
Ea s-a îndreptat spre mine.
Se mișca încet și cu grijă, fără să-și ia privirea de la mine.
M-am ridicat instinctiv, încercând să înțeleg ce se întâmplă. Poate mă confundase cu altcineva? Dar ea nu a ezitat.
S-a oprit în fața mea, s-a uitat la copilul înfășat în brațele ei, apoi mi l-a dat.
Fără „bună ziua”, fără prezentări, doar greutatea unui copil în brațele mele.
Trecusera ani de când nu mai țineam un copil în brațe, dar l-am strâns la piept fără să mă gândesc, înclinând capul pentru a privi chipul copilului.
Apoi ea s-a aplecat și mi-a șoptit: „Acum este al tău”.
„Ce?” Privirea mi s-a îndreptat spre ea și spre băiețel. „Cred că ai făcut o greșeală…”
Cuvintele mi s-au oprit în gură când ea a dat din cap. Lacrimile îi străluceau în ochi, iar fața ei, atât de rigidă și stoică înainte, era acum plină de durere.
„Nu mai pot”, a spus ea, de parcă ar fi ținut totul în ea de luni de zile. „Merită ceva mai bun. Tu ești… ești bunica lui și nu știu în cine altcineva pot avea încredere să aibă grijă de el.”
M-am uitat la băiețel, care avea probabil patru luni, cu genele moi tremurând pe obraji în timp ce dormea. Acest copil era nepotul meu?
Mi s-au înmuiat genunchii.
Auditoriul mi s-a părut brusc prea cald, prea zgomotos. Am strâns copilul mai tare din instinct, îngrozită că l-aș putea scăpa sau că aș putea dispărea eu însămi.
Privirea tinerei s-a îndreptat spre scenă, unde fiul meu urma să urce în curând pentru a-și primi diploma. El nu avea de unde să știe că întreaga lui lume era pe cale să se destrame.
„Michael nu a știut niciodată”, a spus ea, și puteam auzi vinovăția din fiecare cuvânt. „Am avut o scurtă relație anul trecut. El a rupt-o, iar eu… nu i-am spus. Am crezut… că nu vreau să-i distrug viața.”
Să vă spun ceva, nimic nu te poate pregăti pentru un moment ca acela. Nimic.
Creierul tău începe să-ți pună o mie de întrebări, în timp ce simți că inima ți se oprește din bătut.
„Dar ești aici”, am reușit să spun, abia scoțând cuvintele.
Ea a dat din cap. „M-am răzgândit. Era să plec din oraș fără să spun nimic, dar el seamănă cu el… din ce în ce mai mult pe zi ce trece. Și eu…”
S-a uitat la copil, cu ochii plini de iubire și durere și ceva ce părea disperare.
„Merită să-și cunoască familia”, a continuat ea. „Nu mai pot să-l mint pe Michael. Nici pe tine. Și nu pot face asta singură.”
Tonul implorator din vocea ei aproape că mi-a frânt inima. Vorbea cu un sentiment de disperare care apare doar când ții totul în tine prea mult timp, când iei decizii imposibile fără răspunsuri bune.
„Nu îl abandonez”, a spus ea brusc, de parcă mi-ar fi citit gândurile. „Dar am nevoie de ajutor. Am nevoie de tine.”
M-am uitat din nou la smocurile de păr castaniu ale bebelușului, la buza lui mică și moale și la genele care clipau în timp ce se mișca.
Avea ochii lui Michael. Nu se putea nega; aceeași culoare maro închis, aceleași gene lungi care mă făceau să mă topesc când Michael era mic.
Nu am cerut dovezi și nu m-am îndepărtat. Am întrebat doar: „Are un nume?”
„Thomas”, a răspuns ea. Apoi, după o pauză: „Tommy”.
Și, pur și simplu, inima mi s-a frânt.
Era numele soțului meu, rostit ca o rugăciune. Coincidența părea prea crudă, prea perfectă și prea asemănătoare cu intervenția destinului într-un mod pe care nu-l puteam înțelege.
„Și numele tău?”, am întrebat.
„Hannah”, a răspuns ea, cu ochii în jos, în timp ce își ștergea lacrimile. Vocea i s-a înmuiat. „Te rog, spune-i lui Michael când va fi momentul potrivit. Și spune-i… că nu am făcut asta pentru a-l prinde în capcană. Am făcut-o pentru a supraviețui. Pentru ca într-o zi să pot fi mama pe care Tommy o merită.”
A întins mâna, zâmbind trist în timp ce se uita la micuțul Tommy, apoi s-a întors.
Înainte să pot răspunde, dispăruse — înghițită de mulțimea de șepci și blițuri de aparate foto, plecând ca și cum nu ar fi existat niciodată.
M-am întors cu fața spre scenă tocmai la timp pentru a auzi numele fiului meu fiind strigat.
L-am privit pe Michael scrutând publicul, zâmbind, salutând, și i-am văzut expresia schimbându-se în momentul în care a zărit pachetul din brațele mele.
Ar fi trebuit să-i vedeți fața. Bucuria pură s-a transformat în confuzie totală în aproximativ două secunde.
După ceremonie, s-a repezit spre mine.
„Mamă?” Vocea lui era mai joasă acum. Tensionată. „Al cui copil e ăla?”
Dar nu puteam să-i spun acolo, înconjurată de străini și de clicuri de aparate foto.
„Hai să ne așezăm.”
Am găsit o bancă sub sicomori, zgomotul sărbătorii fiind acum îndepărtat. Bebelușul s-a mișcat ușor. Michael s-a așezat, clipind prea repede, în timp ce eu i-am povestit pe scurt ce se întâmplase.
„Acest copil… este al meu?” a șoptit el.
„Da.”
Cuvântul a răsunat în aer ca un tunet.
„Dar… cine, cum? Stai… a fost Hannah?”
Am dat din cap.
El s-a aplecat în față, cu mâinile pe față.
„Eram apropiați anul trecut, dar ea nu mi-a spus nimic. Am rupt relația ca să mă concentrez pe examene, iar ea… a dispărut pur și simplu.”
Am vorbit încet: „Era speriată.”
Am stat în tăcere, uimiți, în timp ce Tommy se mișca, căsca și deschidea ochii; ochii lui Michael.
Michael a privit în jos.
„Nu știu ce să fac”, a spus el, uitându-se la copil. „Am 22 de ani și nici măcar nu am un loc de muncă cu normă întreagă. Cum pot să am grijă de un copil?”
M-am aplecat și i-am pus mâna ușor pe braț.
„Nu trebuie să te descurci singur, Michael”, i-am spus. „Nu trebuie să faci nimic singur.”
Michael a ridicat mâna și a atins copilul cu ezitare. Tommy a gângurit și și-a înfășurat mâna micuță în jurul degetului lui Michael.
Atunci s-a schimbat totul. Michael a zâmbit blând, tandru, și am văzut pe chipul lui cum acceptarea reticentă s-a transformat în dragostea feroce și protectoare a unui părinte.
„Vreau să vorbesc cu ea”, a spus el în cele din urmă. „Să… nu știu, să găsim o cale de urmat.”
„Cred că și ea vrea asta.”
În acea seară, am plecat împreună acasă.
Am pregătit biberonul, în timp ce Michael legăna copilul. Nu a spus multe, dar nici nu a dat drumul copilului.
Zilele care au urmat au fost tandre și ciudate.
Michael s-a întâlnit cu Hannah la o cafenea. Eu nu am mers, dar el mi-a povestit după aceea: cum au plâns, apoi au vorbit și au început încet să găsească o cale de urmat.
Dar aceasta nu este o poveste cu răspunsuri ușoare. Este o poveste despre a fi prezent, luând o decizie dificilă după alta.
Eu sunt îngrijitoarea principală a lui Tommy, dar Michael și Hannah sunt părinți împreună.
Michael are un job de începător în domeniul său și este hotărât să avanseze în carieră, în timp ce Hannah s-a întors la facultate pentru a-și termina studiile.
Uneori gătesc împreună, iar alteori rămân peste noapte pentru a împărți îngrijirea copilului.
Și la fiecare pas, aleg să fie acolo pentru copilul lor și unul pentru celălalt.
Uneori îi privesc împreună cu Tommy și mă gândesc la acea zi, la curajul lui Hannah, la felul în care mi-a încredințat momentul în care a ajuns la limita rezistenței și la cât de departe am ajuns de atunci.
